


H a  a r r a  g o n d o lu n k ,  h o q y  
c s a k n e m  k é t  é v t iz e d d e l a 
k ö lt ő  h a lá la  u tá n  m ily e n  
n a g y  v is s z h a n g o t  k e lt e t t e k  
J ó z s e f  A t t ila  u tó la g  f e lf e d e ­
z e tt  is m e r e t le n  v e r s e i,  n a p ­
ló je g y z e t e i,  le v e le i,  s m i­
ly e n  je le n t ő s  m é r t é k b e n  
h o z z á já r u lt a k  a f o r r a d a lm i  
k ö lt ő  b e ls ő  é le t é n e k , v e r g ő ­
d é s e in e k  m e g v ilá g ítá s á h o z ,  
m é lt á n  m o n d h a t ju k  ir o d a ­
lo m t ö r t é n e t i é r t é k ű n e k  azt 
a m u n k á t , a m e ly e t  D é r  
Z o lt á n  e s z t e n d ő k  óta k i f e j t  
K o s z t o lá n y i D e z s ő  s z ü lő v á ­
ro s á b a n , S z a b a d k á n , h o g y  
f e lk u t a s s a  a n a g y  k ö lt ő  k e ­
z e  n y o m á t, a h o l c s a k  itt  
m e g t a lá lh a t ó : i f j ú k o r i
s z á rn y p ró b á lg a t á s a ib a n , e d ­
d ig  s o h a  m e g  n e m  j2 le n t  
v e r s e ib e n ,  n a p ló je g y z e t e i­
b e n , v a llo m á s a ib a n  s m in d ­
a z o k b a n  a r e l ik v iá k b a n ,  
m e ly e k  id é z ik  a m á r  id ő b e  
v é s ő d ö t t  t é n y t : it t  v o lt !

A  M O S T O H A , a z ET-SÖ  
M Ű H E L Y  és a F E C S K E ­
L Á N Y  u t á n  m o s t  a N E G Y ­
V E N N É G Y  L E V É L  k ö v e t k e ­
z ik .  T e h á t  a » h o m o  a e s th e -  
t ic u s «  e s e m é n y e k b e n  h ih e ­
t e t le n ü l g a z d a g  é le t ú t já n a k  
n y o m o n  k ö v e t é s e  o ly a n  
» ö r v é n y e k e n «  á t, a m e ly e k  
e d d ig  a le g je le s e b b  K o s z t o -  
lá n y i- k u t a t ó k  e lő tt is  is m e ­
r e t le n e k  v o lt a k  és m e g v ilá ­
g ítá s  n é lk ü l  m a ra d t a k  m in d ­
m á ig . D é r  Z o lt á n  a t ö m é r ­
d e k  e r ő f e s z ít é s t  k ö v e t e lő  
g y ű jt ő m u n k a  u tá n  n e m  e lé -
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Még a mosószámlája is érdekel — 
írta a fiatal Kosztolányi egyik, Ba- 
bitshoz küldött levelében. S itt, az ál­
talunk közölt levelek egyikében, a 
31-ben is lelkére köti unokaöccsének, 
hogy »A  levelet olvastasd el minden­
kivel, de ne hagyd senkinél, mert Ba- 
bics minden sorát megőrzőm s ha 
elveszne — valósággal vígasztalha­
tatlan lennék.-« így van az utókor is 
a nagy költőkkel: őrzi, vallatja életük 
minden dokumentumát, mert néha a 
lényegtelenek is titokra világíthatnak, 
kulcsot adhatnak lényeges kérdések 
megoldásához, az életmű árnyaltabb 
értelmezésében, a pálya pontosabb 
rajzában bizonyos, hogy segítségére 
lehetnek a kutatásnak. Hát még ha 
nem is »mosószámlák«, nem is doku­
mentum-forgácsok, hanem az élet és 
a pálya lényeges vonásaira vonatkoz­
nak a föllelhető adalékok! Az a negy­
vennégy Kosztolányi-levél, amelyet 
most közzéteszünk, ilyen adalékok 
egész sorát tartalmazza. Jelentősé­
güket növeli, hogy többségük unoka- 
öccséhez, az irodalomban Csáth Gé­
za néven ismert Brenner Józsefhez



íródott, kisebb részük másik unoka- 
öccséhez, Brenner Dezsőhöz és öcs- 
cséhez, Kosztolányi Árpádhoz.

1959-ben, amikor a budapesti Aka­
démia Kiadó Kosztolányi, Babits és 
Juhász Gyula levelezését közzétette, 
a kötet mind az irodalomtörténészek, 
mind az írók körében igen élénk 
visszhangot keltett. Nemcsak a három 
költő fejlődésrajza szempontjából bi­
zonyultak beszédeseknek ezek a le­
velek, de a Nyugat-mozgalom műve­
lődéstörténeti sajátosságainak rajzá­
hoz is hozzájárultak. De túl ezen a 
históriai szerepen, ezek a levelek az 
egyes költők emberi arcáról, jellemé­
ről is sokkal érdekesebb képet adtak, 
mint a velük egykorú versek. Nem 
értékesebbet, csak természetesebbet, 
közvetlenebbet. Pedig azokban a le­
velekben a közvetlenség és az őszin­
teség nem is volt uralkodó vonás. 
Irodalmi levelek voltak a szó legszo­
rosabb értelmében. A levelezést rész­
letesen földolgozó Kiss Ferenc azt ír­
ta róluk, hogy a »művön inneni in­
timitás«, a »családias bensőség« hi­
ányzik belőlük, hogy a címzett a kö­
zönség is, aki előtt a levélíró ihletet- 
ten játssza szerepeit. És elsősorban 
Kosztolányira értette ezt. »Néhol ta­
pintatosan, finoman bókol, máskor 
megindultan bevallja, vagy vakme­
rőén szemébe vágja barátainak, hogy 
milyen nagyok és milyen tehetsége­
sek. Babits rejtett célzásaiból ugyan 
kiveheti, hogy gesztusai teátrálisak, 
szembedicséretei kínosak, hanghor­



dozása szenvelgő, de mindez nem na­
gyon zavarja. Jól tudja ő, hogy mi 
volna az illendő, de jól érzi magát 
szerepeiben és figyeli is a hatást. — 
(...) Ebben a csapongásban (...) kel­
lett lenni valami gyermekien vonzó­
nak. Legszembeötlőbb benne mégis a 
hatáskeltő igyekezet. Folyton túloz: 
túlzottan rajong és fontoskodva de­
finiál, majd megint lángol, aztán 
személyesen cseveg, és ismét ko­
molykodik. Ünnepélyesen magasztal, 
majd szigorúan bírál, oldottan vall, 
és diplomatikusan udvariaskodik. 
Néha mosolyogtató, néha kínos, de 
sohasem unalmas.« (A  beérkezés kü- 
köbén. Budapest, 1962. 61—62.)

Azok a levelek, amelyeket itt 
publikálunk, mindenekelőtt abban 
különböznek azoktól, amelyekről az 
előbbi jellemzés szól, hogy nem iro­
dalmi levelek. A testvéri és baráti 
kapcsolat olyan tartalmairól tudósí­
tanak, amelyek a Babitscsal, Juhász- 
szal váltott levelekben csak periféri­
kusán juthattak szóhoz, vagy még úgy 
sem. Irodalmi vonatkozású mozzana­
tok persze itt is adódnak bőven, de 
teljesen hiányoznak az irodalmi sze­
rep gesztusai, alakításai. Ha szóba 
kerül az irodalom, jobbára csak 
praktikus célzattal: úgy, hogy mun­
kájához könyvet kér Kosztolányi, pá­
lyázatának sorsa felől érdeklődik, be­
számol élete hétköznapi mozzanata­
iról. Igen jellemző, hogy a 32. levél­
ben, amely verset is tartalmaz, fon­



tosabb a bordélyházi élmény leírása, 
mint maga a vers.

Hasonló jellegzetessége ezeknek a 
leveleknek, hagy a készülődés eszté­
tikai, filozófiai stúdiumairól jóval 
kevesebb szó esiik bennük, mint az 
életmódról, a környezetről s a közön­
ségesebb szükségletekről. Ez azért is 
fontos, mert a környezetről szólók­
ban — mivel a levelek jó része Sza­
badkán íródott — városunk akkori 
életére vonatkozó adatokat is talál­
hat az érdeklődő. S ezeket már csak 
azért is tanácsos megbecsülnünk, 
mert a Lányi Heddával való szakítás, 
vagyis 1910 májusa után költőnk egy­
re ritkábban látogat Szabadkára, s 
így e gyűjtemény levelei a még szo­
ros kapcsolat utolsó idejének doku­
mentumai.

Kortörténeti jelentőségük termé­
szetesen jóval kisebb, mint iroda­
lomtörténeti értékük. Legtöbbet 
Kosztolányiról árulnak el. S ami még 
értékesebbé teszi őket: a költő éle­
tének olyan szakaszaira is fényt vet­
nek, amelyekről a Babits-, Juhász- 
és Kosztolányi-levelezés nem mond­
hatott semmit. Ennek a gyűjtemény­
nek első darabja ugyanis 1904. ápri­
lis 13-án kelt. Az első műhely címen 
földolgozott évek krónikáját 1902-ig 
követtük. (Életjel Miniatűrök 12. Sza­
badika, 1970.) így az 1902-től 1904-ig 
történt események jobbára ismeret­
lenek. Mivel az itt közölt levelek el­
ső hét darabja 1903-ban kelt, az 
előbb említett hézag kitöltésénél jól 
hasznosíthatók tehát. Ilyenformán



Az első műhely évei s e levelek ál­
tal tükrözött események összefüggő 
folyamatként rajzolódnak elénk. 
Azok a levelek pedig, melyek a pá­
lya már ismerősebb szakaszaiból va­
lók, éppen azért érdekesek, mert 
más oldalról, a családias intimitás 
közegében láttatják a költőt.

Hogy mit láttatnak meg a költő 
színes és talányos egyéniségéből, 
mely pontokon gazdagíthatják isme­
reteinket új elemekkel, erre részle­
tesebben az egyes levélcsoportok 
kommentálásakor térünk ki. Anya­
gunkat ugyanis — részben az átte­
kinthetőség miatt, részben azért, hogy 
magyarázó szövegünk vonatkozási 
pontjait egyszerűbben jelölhessük — 
három csoportra tagoltuk. A tagolást 
természetesen időrendi összefüggé­
sekre alapoztuk. Az első csoport 
anyaga 1904 októbere előtt kelt, s ve­
gyesen tartalmaz Szabadkán és Bu­
dapesten kelt leveleket. A második 
csoportban 1904. október elejétől 
1905. február elsejéig írt levelek és
— nagyobb részt — levelezőlapok ol­
vashatók. Egybekapcsolásuk és a ha­
tároló dátumok magyarázata az, hogy 
mind a költő Bécsben töltött hónap­
jai során keltek, s tartalmukban is a 
Budapesttől távol töltött két szemesz­
ternek a sajátos élményeit tükrö­
zik. A harmadik tömb nagyobb időt 
fog át. Első darabja 1905. április 12- 
én kelt, az utolsó 1910. augusztus 1- 
én. S amilyen széles az átfogott idő­
sáv, annyira sokféle a téma is, amely 
benne felötlik.



A levelek közül eddig kettőt kö­
ltöttünk, az 5-et és a 27-et.( Mostoha. 
Újvidék, 1965. 147— 148; 152— 153.) A 
többi, valamint az 1. levélhez kap­
csolt jelenet, itt kerül először kö­
zönség elé.

Néhány levélben egy-egy szót nem 
tudtunk elolvasni. Erre szögletes zá­
rójellel hívjuk föl a figyelmet. 
Ugyancsak szögletes zárójelben tün­
tettük föl a postabélyegző keltét^a 
keltezetlen levelezőlapokon és leve­
leken, amelyeknek a borítékja fönn­
maradt.

A levelek szövegét betűhíven kö­
zöljük. Még a nyilvánvaló elírásokat 
sem javítottuk ki, s a helytelen név­
és következetlen helyesírást és köz­
pontozást is érintetlenül hagytuk. 
Ezekre külön nem utalunk, csupán 
eg-egy kirívóbb hibát jelzünk szög­
letes zárójelbe tett felkiáltójellel.

I. csoport

E levéltömb sokféle tanulsága kö­
zül bizonyára az első darabhoz mel­
lékelt jelenet a fegfontosabb. Első 
látszatra ifjonti fontoskodás, nagy­
zás és szenvelgés termésének látszik, 
ám ha figyelmesebben olvassuk, ész­
revesszük, hogy a költő világképé­
nek alapvető polaritása: a magányos 
arisztokratizmus, a közönséges nyű­
gök fölött álló nagyság eszménye 
szembesül itt a hétköznapok egyszerű, 
természetes világával. Nagyon mész-



sziről, de azzal a polaritással tart 
rokonságot A  sötét ember és Az is-  
mer etlen ember alakjában formát 
öltő ellentét, amely a Boldog, szomo­
rú dalban így hangzik: »Itthon va­
gyok 'itt e világban, / s már nem va­
gyok otthon az égben.« Kosztolányi 
pályájának ismerőitől tudjuk, hogy 
ezekben az években leginkább Ib­
senhez, Nietzschéhez és Schopenhau­
erhez vonzódott az ifjú költő. Az 
utóbbi filozófiájából tanulta meg, 
hogy az élet drasztikus hajszájával 
szemben csak a föléje emelkedő fi­
lozofikus szemlélődés lehet méltó az 
igazi szellemhez. Nietzsche gőggel, 
heroizmussal és pátosszal látta el ezt 
az arisztokratizmust. A nyárspolgá­
rinak bélyegzett köznapi morállal 
szemben Kosztolányi is Nietzsche je­
gyében lázadt, amikor korai verse­
iben a Krisztus balján függő lator­
ral vállalt szolidaritást. E jelenet Sö­
tét embere is ilyen, Nietzschében fo­
gant gőgös magányos, a »Zarathust- 
ra-orom« lakója.

Feltűnik azonban, hogy lakása 
nem az »Élet hegye«, ahol Nietzsche 
Zarathustráját hívei elképzelték, 
nem valamely hellászi táj, ahol az 
élet teljessége pompázik, hanem ri­
deg tűzfalak világa. Kietlen tehát ez 
a fenség, s a képviselője is zord, ne­
vében is »sötét«. Az ellenpólus Is­
meretlen embere viszont jóságos és 
emberséges. Óv a gonosz elméletek­
től, s velük szemben az élet termé­
szetes rendjére, a megváltás társa­



dalmi lehetőségeire apellál. A sötét 
ember láthatóan az egyéniségét félti 
a közönséges világtól s a másik em­
ber segítségétől. Ez a tét. Nemcsak 
Kosztolányié, hanem egy egész nem­
zedéké. Ibsen Peer Gyníjét kom­
mentálva nem sokkal e jelenet elké­
szülte után ezt írta Kosztolányi Ba­
bitsnak: »Hol itt a következetesség, 
hol a logikai kapocs: azt mondani, 
legyünk nagyokká s daraboljuk szét 
mindenünket, húzzuk az igát, álljunk 
be a társadalmat mozgató administ- 
rációba, pohosodjunk meg, vegyük 
hátunkra az erkölcstelenné tevő és 
nem nemesítő munka terhét? Mi ez?? 
Csalás, ostobaság, antinitzschedzmus, 
egy költészeti „Die Kritik dér prak- 
tischen Vernunft??” « (Babits — Ju­
hász — Kosztolányi levelezése. Buda­
pest, 1959. 46.) A tiszta költészet ma­
gas szolgálatára készülő Kosztolányi 
az újságírás robotjáról is eleinte 
ilyen szellemiben nyilatkozott. Ké­
sőbb aztán nagyon ás összebékült 
ezzel a robottal, s föltalálta benne 
tehetsége lehetőségeit. És a közön­
séges emlberekben is fölismerte az 
egyéni értékéket, s a »lenti élet« 
orörmeiben is tudott gyönyörködni. 
Élete végén, legszebb versében er­
ről beszél, amikor megrendülten be­
vallja, hogy:
Bizony ma már, hogy izmaim

[lazulnak, 
úgy érzem én, barátom, hogy a

[porban, 
hol lelkek és göröngyök közt

[botoltam,



mégis csak egy nagy ismeretlen
[Ürnak

vendége voltam.

(Hajnali részegség)

Hosszú utat tett meg, amíg erre 
az igazi magaslatra eljutott. Annál 
érdekesebb, hogy ez a nagyon korai 
jelenet már tartalmazza ennek a be­
látásnak: a fent és a lent, a kivételes 
és a közönséges létezésmód feloldá­
sának csíráját. Jogos itt a feloldás 
szó használata, mert Az ismeretlen 
ember nem akarja egyénisége föla­
dására bírni A  sötét embert, nem 
akarja sárba vonni a kivételes szel­
lemet. Csak levezeti a kietlen, em­
bertelen magasból, megtanítja járni 
a lenti világban, s aztán elegendi a 
kezét. És A  sötét ember, ha küzde­
lem árán is, de végül így határoz: 
»•Tanuljunk járni! — Vezessen!!«

Fontos dokumentum ez a kis je­
lenet. Művészi értéke szinte semmi, 
mert alakjai a legszikárabb sémák, 
cselekménye szegényes, de eszmei 
tendenciája a költő életrevalóságá­
nak legfontosabb belső föltételeire 
hívja föl a figyelmet.

A 2., 3. és 6. levél nem tartalmaz 
ilyen fontos elemeket, de ezek sem 
tanulság nélkül valók. Kitűnik be­
lőlük, hogy a költő Kosztolányi nem 
hagyatkozott mindig az ihlet szeszé­
lyére. Pontosabban szólva: volt olyan 
vállalkozása, amelyhez módszeresen 
készült. Itt a Deák Ferencről írandó



ódához kért szakirodalmat. Később 
egy Juhász Gyulához írt levelében 
arról tudósít, hogy könyvek sorát 
olvasta el egy drámához, melyet Ju- 
lianus császárról akar írni. (I. m. 
66—70.)

Itt kell fölhívnunk a figyelmet 
arra is, hogy író és címzettje közt 
milyen szoros és természetes a kap­
csolat. Kosztolányi udvariaskodás, 
előzetes hálálkodás nélkül kéri Csáth 
Gézától, amire szüksége van. Ha ké­
sik, megrója. Terveinek eszmei, esz­
tétikai vonatkozásaival nem terheli. 
Ilyen vonatkozású mondanivalóját 
inkább Babitsnak, Juhász Gyulának 
vagy Zalai Bélának írja meg. És 
szembeötlik a bizalmasság rendkívüli 
foka is. Az a férfiintimitás, amely a 
gyermek- és kamaszévek óta kiala­
kult kapcsolat folytatásaként töretle­
nül jellemzi ezt a barátságot Csáth 
Géza haláláig.

A harmadik tanulságos momen­
tumra az 6. levél zárósorai figyelmez­
tetnek. Kitűnik belőlük, hogy a fő ­
városba került fiatal költő »kő-óce- 
án«-nak érezte Budapestet. Alig vil­
lanásnyi ez az adalék, de a Négy fal 
között című kötet Budapest ciklusá­
nak és Budai idill című darabjának 
magyarázatánál — melyben a rende­
zett, »klasszikus« polgári éleformá- 
ból való kicsöppenés érzése az ihlet 
forrása — jó hasznát lehet venni.

A 4., az 5. és a 7. levél mintha 
csak kárpótolni akarna az előbbiek vi­
szonylagos szegénységéért, olyan gon­



dolatokra villant fényt, amelyek 
Kosztolányi szemléletének és maga­
tartásának sarkalatos pontjait ké­
pezik. Az utóbbi kettő rokonproblé­
mája csak megerősíti a bennük föl­
merülő motívumok jelentőségét. Az 
előbbi külön érdekessége, hogy a 
Buddha-kultusz és a panteizmus lát­
ványos vállalásával a schopenhaueri 
zsenifölényt új vonásokkal árnyalja. 
(Ezt a levelet egyébként a Mostohá­
ban pontatlanul kelteztük. Nem 1904., 
hanem 1903. október 4-én kelt.) Fon­
tosak ezek az árnyalások, módosulá­
sok, mert a szellem rugalmasságát, a 
lélek nyitottságát mutatják.

Csak fokozza e levelek érdekessé­
gét, hogy az irodalmi levelek fenn- 
költ eszmeembere itt az intim bizal­
masság, sőt a pletyka fesztelenségé­
vel közli mondanivalóját. Ezek kö­
zött a legkevesebb meglepetést az 
okozza, hogy a fővárost nemrég még 
»kő-óceán«-nak tituláló költő most 
arról tudósít, hogy már nem is érzi 
annyira sivárnak a pesti világot. Sőt 
a szereplés mámorában, a ráirányu­
ló figyelemben, a megnőtt akusztiká­
ban még a küldetés pátosza is kö­
zösségi töltést kap, amikor arról be­
szél, hogy Magyarország színe előtt 
szerepelt. Az sem lephet meg senkit, 
hogy a gyors akklimatizálódás az iro­
dalom érdeme. Arra viszont már föl 
kell figyelni, hogy az irodalom fő 
sodrának vonzása, a belekerülés má­
mora még politikai előítéleteit is sem­
legesíti. A  Juhász Gyulával, Oláh Gá­



borral, Gyökössy Endrével való meg­
ismerkedésről éppen olyan örömmel 
ad hírt, mint az ízlésben, szemlélet­
ben tőlük sokban különböző Bresz- 
tovszky Ernőről. Pedig az utóbbi, aki­
vel barátságot köt, mint a levél 
mondja, »féktelen szocialista«. De a 
társakra találás szüksége, a jelenlét 
szomjúsága még sokkal nagyobb, 
semhogy ez a nézetkülönbség szaka­
dékot jelenthetne. Ám hogy az iro­
dalom közös ügye ilyen zavartalan 
barátságra képesíti, annak nem csu­
pán a »szépség« tisztelete az oka. Ré­
szes benne az a szemlélet is, mely a 
politikai ellen- és rokonszenvet már 
ekkor sem érzi döntő tényezőnek. Az 
a szkepszis, mely mindjárt a 4. le­
vélben föl is fedi saját természetét: 
»A kedélyek a végletekig fel vannak 
izgatva, a klerikális párt halálosan 
gyűlöli a „hazátlanokat” és viszont. 
Hála Istennek én bölcs nyugalommal 
lebegek fölöttük s megmosolygom az 
ily ostobaságokat, mint haza, hir, be­
csület. Mert tanuld meg — öccsének 
szól az intelem — a fő dolog az élet 
s a többi mind hazugság. Álomkór, 
részeg fecsegés, üresség . . .« Koszto­
lányi Árpád, a költő apja egy ilyen 
egyetemi tüntetés hírére ezt írta fi­
ának: »Igen örülök, hogy minden 
tüntetéstől távol állottatok. Elvárjuk, 
hogy ez okos magatok tartása ezen­
túl sem fog megváltozni. Ha rajtam 
állana, én minden politizálást és tün­
tetést az egyetemen a legszigorúbb 
büntetés terhével eltiltanék, mert az 
egyetem nem parlament, hanem isko­



la . . .« (Kiadatlan levéltöredék. Kosz­
tolányi Dezsőné tulajdonában volt, s 
az ő szíves engedelmével tanulmá­
nyoztam. — D. Z.)

E levél ismeretében azt lehetne 
hinni, hogy a költő blazír fölényébe 
ennek az atyai kívánalomnak a tisz­
telete is belejátszott. Ám ha tudjuk, 
hogy az apolitikusság gondolata ké­
sőbb milyen sok változatban tér visz- 
sza Kosztolányi írásaiban, akkor ezt 
a korai megnyilatkozást mélyről ere­
dő hajlamok híradásának is tekint­
hetjük. Magát a blazírtságot azonban 
nem kell szó szerint vennünk, mert 
rövidesen kiderül, hogy haza, hírnév, 
becsület nem is olyan közömbös dol­
gok az ifjú költő számára.

Ami a szerelmekről szóló beszá­
molókat illeti, föltűnhet, hogy az 
egyik levél, a 7., Politzer Erzsiké 
szépségét állítja végzetesnek, holott 
a 4-ben még Tichy Margit volt »maga 
a végzet«. Nem gondoljuk, hogy az 
ideálváltogatás gyorsaságáért költőn­
ket mentegetnünk kellene, de azt il­
lik közölnünk, hogy a 4. levél dátu­
mát nem tudjuk pontosan kideríte­
ni, s csak tartalma alapján került er­
re a helyre. így megeshet, hogy ez- 
.úttal mi kevertük a költőt az állha- 
tatlanság látszatában. Szerencsénk 
azonban, hogy van ezeknek a beszá­
molóknak bizonyosabb tanulságuk is. 
Először az, hogy az életet, amelyet 
Kosztolányi mindenek fölé helyez,



olyan mohón rendeli alá az iroda­
lomnak, hogy ideálját is ibseni alak­
ká stilizálja.

Még érdekesebb a 7. levélnek az 
a része, mely Makai Emilről beszél. 
Kosztolányi — mint ismeretes — 
nem volt harcos esztéta. Lényegében 
még 1905—1906-ban sem, amikor a 
Bácskai Hírlap munkatársaként leg- 
bátrabb cikkeit írta a haladó iroda­
lom védelmében. Még ebből a ter­
mésből is kiválik, radikalizmusával 
szinte kiált az a cikke, melyet a 
Budapesti Szemlével szemben Makai 
Emil védelmében írt. »Kijelentem — 
olvashatjuk ebben —, hogy Makai az 
ő igénytelennek nevezett versikéivel 
többet ért el, mint a nagy magyar 
zseniket követő, őket utánzó, most 
már végleg kivénült írógárda. Makai 
egy egész új világot nyitott meg a 
magyar költészetben. Oly dolgokat 
vett itt észre, melyeket tán fran­
ciául évtizedek előtt megírtak, de — 
ne feledjük el — ő volt az első, ki a 
modern élet természetes hangján 
szólalt meg.« (írók, festők, tudósok. 
Budapest, 1958. I. 7.) Cikkének más 
részleteiben még buzgóbban magasz­
talja Makait, de ennél fontasabb az 
a nyomaték, mellyel védence művei­
nek alapos ismeretét hangsúlyozza. 
»Nagyon jól tudom, mily hely illeti 
meg Makai Emilt irodalmunkban. 
Cseppet sem becsülöm túl, mert iga­
zán műveinek mélyére néztem.« Egy 
másik helyen: »Nekem azonban volt 
alkalmam Makait olvasni, átnézni



műfordításait, latra vetni költészeté­
nek értékét, s egy kissé gondolkoz­
nom arról, micsoda munkát végzett 
ő a magyar költészet szántóföldjén.« 
Fölmerül a kérdés: miért az avatott- 
ságnak ez a szokatlan hangsúlyozása, 
és honnan ez a kivételes avatottság? 
És most itt ez a levél Politzer Er­
zsiké iránti rajongásával, s az utalás­
sal arra, hogy a leányzó nénjéért halt 
meg Makai Emil. Távol áll tőlünk, 
hogy cikk és levél között egymást 
magyarázó szoros kapcsolatot fölté­
telezzünk, de annak jelzését megkoc­
káztathatjuk, hogy ha »végzetes ko­
mor árny nyújtózkodott« költőnk lel­
kére Politzer Erzsi neve hallatán, hát 
ez a szuggesztió akkor is hathatott 
valamelyest, mikor Makai Emil vé­
delmében oly vonzó bátorsággal szót 
emelt. A gesztus értékéből ez mit 
sem von le, csak a motívumokat 
gyarapítja egy emberi szállal.

Van aztán a 7. levélnek még egy 
mozzanata, amely a szakmabeliek 
számára nem kisebb kérdésben kínál 
fogódzót, mint abban, hogy Kosztolá­
nyi, a modern európai irodalom első 
nagy magyar antológiájának fordító­
ja, mikor is lép be ennek a modern­
ségnek a vonzáskörébe. Nem könnyű 
ezt megmondani, mert 1904 nyarán 
még azt írja Babitsnak, hogy »A  de­
kadensek tehát azon embereim közé 
tartoznak, akiket lelkem mélyéből 
gyűlölök.« Hogy kiket ért dekadensek 
alatt, ebben a levélben ezt is meg­
írja: Baudelaire-1, Mallarmét, Riche-



pin-t, Verlaine-t. Tehát azokat is, 
akiket később nagy átéléssel fordít. 
(I. m. 25.) Kosztolányi tájékozódásá­
nak és műfordításainak alapos isme­
rője, Rába György úgy tudja, hogy 
költőnk bécsi hónapjai során ismerte 
meg a modern franciákat. (A szép 
hűtlenek. Budapest, 1969. 220—221.) 
Ennek a magyarázatnak némileg el­
lene mond az előbb idézett levélnek 
ez a része: »Ezt a nézetváltozásomat 
azért közlöm önnel, minthogy jó­
részt dekadens hajlamúnak ismert s 
nem szeretném, ha később félreérté­
sek merülnének fel közöttünk.« S ezt 
a levelet még bécsi tartózkodása előtt 
írta Kosztolányi. Azt a föltevést erő­
sítve, hogy az ismerkedés talán Bécs- 
ben mélyült el, de előbb kezdődött. 
Ezt a föltevést most a 7. levél is 
mintha megerősítené, amikor — 1903- 
ban — hírül adja, hogy »itt mint a 
modern dekadens iskola elveinek hir­
detője jövök kombinatióba.«

A 8. levélben újra az Ibsen- és 
Nietzsche-hívő költő lép elénk, téte­
lesen is fölfedve, amit az 1. levélhez 
mellékelt jelenet eszmei konfliktusá­
ról mondtunk. Annyit módosítva 
azon, hogy Nietzschét itt nem a ko­
pár gőg, hanem a mélabút áttörő, ab­
ból kiemelő aktivitás forrásaként em­
líti, s a nyárspolgáriság vonzóbb el­
lentéteként a művészsors vállalását 
ajánlja unokaöccsének. Ennek a nem 
éppen új megnyilatkozásnak az ad 
kölcsönös sajátos színezetet, hogy a 
művészi hivatás vállalása — a csa-



Iád rosszallása ellenére is — itt a 
maga spontán formájában meggyő­
zőbbnek, komolyabbnak tetszik, mint 
amikor a költő látványosan szaval er­
ről. S növeli a sajátosság színskáláját, 
a hitelesítő »árnyalást« a szabadszá­
jú pletyka, mellyel ezek az életbevá­
gó tanácsok és sorsra utaló vallomá­
sok olyan jól elkeverednek.

1.

Budapest 903 jan 23

Kedves Józsi!

Leveled egy mondata nagyon fur­
csa lelkiállapotba hozott. Ezt a külö­
nös s zavaros, de elég érthető lelki 
emóciót egy rövid szintén különös és 
zavaros jelenetben irtam meg. Nem 
veszem rossz néven, ha nem felelsz 
rá, vagy ha azt irod, hogy nem értet­
ted, de ha érdemesnek és érdekesnek 
találod írj egy hasonló ilyet — vá­
laszul. Megjegyzem, hogy nagyon ne­
héz olvasni ily kúsza sorokból s e 
sorok között. Azt hiszem nem kell 
sürgetnem a választ; legalább én ter­
mészetesnek találom, hogy ily levél­
re rögtön irnak, vagy egyáltalában 
nem válaszolnak.

Nem kérlek fel, hogy tépd szét az 
irást, sem hogy ne mutasd másnak: 
te azt anélkül is megteszed mind a 
kettőt.



III. felvonás II. jelenet
(Az ismeretlen ember, s a Sötét 

ember. Az ismeretlen ember egysze­
rűen van öltözve, mindent tud s go­
noszul mosolyog mindenre. A  sötét 
ember titkolódzó, sokkal jobban lát, 
mint az ismeretlen ember, de gyáva, 
kapkodó és bár óriási fölénnyel néz 
és nézhet végig mindenkin egész va­
lójában egy szánalmas összetört je­
lenség.)

Az ismeretlen ember. Vőlegénye... 
hihetőleg férje . . .  lesz . . .  egyik leg­
szebb . . .

A  sötét ember. Két, vagy három 
hónap alatt. Gyorsan megy az ilyen: 
az ember feszes, merev vitorlákkal 
vágtat a rév felé. Ha hajóval neki 
megy a sziklapartnak legalább ott 
bukik el a földnél s nem a végtelen 
vizrónán. A széttört ladikroncsokon 
aztán együtt halhatnak meg. Mi?

Az ismeretlen ember. Hm, hm. A 
bölcsesség, a túlságos, nagy elméle­
tek! Nem igy találja?

A sötét ember. Nem tudom. A 
világ egy harmadik emeleti hónapos 
szoba ablakából ilyennek tetszik. A 
bölcsesség ott nagyon jó. Az embe­
rek onnan oly kicsinyek: játszanak 
apát, meg anyát, gyereket ringatnak, 
kamillatheát csöpögtetnek orditó tor­
kába. Alacsonyan nézve másként lát­
szik minden, de onnan fölülről, a 
harmadik emeletről. . .

Az ismeretlen ember. Ugye na­
gyon magasan van, az, a . . .  — — 
(hallgat.)



A  sötét ember. (Mereven néz ma­
ga elé s nem mer az ismeretlen em­
berre ránézni)

Az ismeretlen ember. (Halkan ne­
vet, de elnyomja) Az a ------- harma­
dik emelet. S néha este, mikor a 
felhőkön nem süt a hold nagyon hi­
deg van ott.

A  sötét ember. Megszoktam és 
nem fázok már. A négy tűzfal, a mi 
körül vesz jól ismer már s hosszú 
éjszakákon mind felém hajol és én
— ó ne nevessen — fülükbe súgom 
nagy titkomat, a m ié r t --------(hirte­
len elhallgat)

Az ismeretlen ember. Szerencsét­
len mórt hallgatott el?

(Jelenet. Az ismeretlen ember 
zölden égő szemekkel reá mered, a 
mitől a sötét ember majdnem meg­
dermed; küzd saját akarata ellen s 
nem mer reá nézni)

(hosszú szünet után) Most akart 
valamit mondani!

A  sötét ember. Ó, de hát kicsoda 
maga? És mit bánt?; látja, hogy gyá­
va vagyok, félek magamtól. Csak a 
nagy tűzfalakat szeretem, meg a 
hosszú, havas téli éjszakákat. Hagy* 
jón. Hiába minden. Ne nézzen igy 
rám, mert megőrülök; megfutok ma­
gamtól és akkor elvesztem a lelke- 
met s hiába keresik akkor. Minden 
szó, a mit mondok megégeti az aj­
kamat, fekete tűzsebeket süt rajta, s 
akkor olyan lesz a szám, mint egy 
égett alma. Az istenért, hagyjon, mert



elvesz az eszem. Most hogy rám néz 
újra érzem azt, a mit a múltkor é j­
jel, a mikor — — (megragadja a 
karját az ismeretlen embernek s las­
san, tagolva a fülébe súgja) — a mi­
kor meg akartam ölelni a nagy, ko­
pár tűzfalat. . .  De az olyan messze 
volt s csak az ablakba ütöttem a fe­
jemet.

Az ismeretlen ember. Veszélyes 
olyan magasan lakni: a földtől távol, 
az éghöz közel; a fergetegek útjába 
állni, mikor magasan, búgva álmában 
morog téli éjszakákon. Mért sáppad, 
mért fél? Igyon egy pohár vizet, tü­
rülje meg a homlokát, üljön le és
beszéljünk, hogy kell leszállni a ------
harmadik emeletről. (Jóságosam) Akar 
lejönni: én levezetem.

A sötét ember. Levezet? (Magá­
ban kételkedve) Nem, én nem birok 
lemenni. Be vagyok építve egy kis 
szobába egymagam, s nem tudok_le 
futni. Csalk ugrani lehet éjféli v il­
lámlásnál, mikor minden zeng, dö­
rög és mikor a nagyok születnek, ú j­
ra születnek.

Az ismeretlen ember. A  lépcső, a 
lépcső: az levisz.

A sötét ember. A lépcsőre nem 
hágok, hisz akkor igy jutnék le, mint 
ahogy most vagyok: törpén, nyomo­
rultan s úgy másznék ott a többivel, 
mint a hangya. A világ sürögne kö­
rülöttem, az emberek futkosnának 
könyű, vidor lábbal, csak én járnék



nehéz, ólomlábakon lassan, s bukdá­
csolnék, mint egy törpécske. Hogy ne­
vetnének rajtam!

Az ismeretlen ember (megfogja a 
sötét ember kezét.) Az embernek pe­
dig járni kell s nem tűzfalakat ölel­
getni. Mig maga fönn az ablakba veri 
fejét, az idő szül, s új élet keletke­
zik mindenütt. Az arcok megváltoz­
nak, az emberek elhalnak, s azok 
akik életbe maradnak más nyelven 
tanulnak meg, a melyet nem ért meg 
majd a harmadik emelet lakója. Le 
kell onnan szállni gyorsan, mi hama­
rább. Egy cigarettát elsziv, ugye ez 
hamar megvan? S ez egy örökkéva­
lóság, mert már az óra ütött. Azt 
mondta, most te jössz, vagy végleg 
fenn maradhatsz é s --------ölelgethe­
ted a nagy, kopár tűzfalat. S ennek 
a nagy órának engedelmeskedni kell.

A sötét ember. Milyen titokzato­
san és erősen ütött: én is hallottam.

Az ismeretlen ember. Érezte ma­
ga is? Csodálatos, én csak úgy talá­
lomra próbáltam mondani. Az az óra 
azonban megpecsételte a tapogatózá­
somat.

A sötét ember. Hallja, hallja?
Az ismeretlen ember (félve, de 

azért mégis bizonyos határozottság­
gal a sötét ember szivére teszi a 
kezét) Azt mondja, hogy tizenkettő. 
Vége, vége: újra kell kezdeni. Előbb 
azonban le kell szállni. . .

A sötét ember. Ó, ó!
Az ismeretlen ember A harmadik 

emeletről.



A  sötét ember. Játszottam, lenn 
voltam. Egy nyár izzó díszletei előtt 
bukfenceztem s azt mondták jól. De 
ha most egy ilyen tél rongyos fakó 
színfalai között kellene végigjátszani 
azt, akkor megjelenne magam előtt 
a saját árnyam s rám borulna hide­
gen, szónémitva, mint egy hosszú, 
hosszú szemfödő. Félek magamtól.

Az ismeretlen ember. Bátorság, 
sötét ember. Fel kell támadni, újra 
kell születni. Nyújtsa nekem a ke­
zét -------

A sötét ember, (ijedten, magánkí­
vül) Ne beszéljen! Megőrjít. A kezét, 
a kezét — — Alamizsnául odateszi 
kezembe — a kezét. Hogy lerántsam 
magammal. Vagy hogy maga ránt­
son le magával a piszokba? (Nagyon 
sötéten) A mint hogy már lerántottak 
egyszer a szemétbe, mert elfogadtam 
másnak a kezét. Nem. Csak hadd 
nézzem tovább is a tűzfalakat, a ha­
vas kertet, s az élettelen gyöpöt. 
Menjen, menjen. Utálom önt és —
— magamat.

Az ismeretlen ember, (végtelen 
jósággal.) Az embernek látni kell pe­
dig. A többiek pirosak, kövérednek, 
boldogok és könnyen betanulhatják 
azt a szerepet, a mit mi tudtunk 
egyszer. A ztá n --------no aztán a füg­
göny legördül s mi hiába várjuk, 
hogy felhúzzák s kezdjék újra az elő­
adást. Az arcokról a festék nem mo­
sódik le, mert ez a színház gonoszul 
való. Le kell jönni onnan; az a gőg 
fészke, a buta, vak, engesztelhetetlen,



öngyilkos gőgé, mely magunknak árt­
hat legjobban. Ha elfelejtett járni, 
jöjjön, én újra megtanítom. Mikor a 
kis gyermeket először kiemelik álló­
jából, inogva áll meg, s rebengve né­
zi az ismeretlen nagyságot, a szoba 
végtelen padlóját, mely keményen do­
bog a nagyok lába alatt. Aztán édes 
anyja odanyújtja kezét s lassan, oko­
san rakosgatja a csöppség topka, ü- 
gyetlen lábacskáit s észre sem veszi, 
hogy jár. így kezdjünk mi is menni. 
Itt a kezem. Járni tanítom csak s az­
tán elengedem újra. Anyja leszek: 
aztán, ha megy, akkor lejöhet okosan 
a harmadik emeletről az emberek kö­
zé — Ezért ajánlottam az előbb a 
kezemet.

A sötét ember. (Sokáig gondolko­
zik s sötéten bámul reá. Majd ke­
zét nyújtja neki, s mélyen sóhajt) Ta­
nuljunk járni! — Vezessen!!

2.

Bpest. [1903] szept 17.

Kedves Józsi!
Azért nem írtam neked eddig, 

mert nem akartam veled sommásan 
végezni! Most is csak kapkodva ir­
hatok s egy szívességre kérhetlek 
csak.

Az egyetem 100 koronás pályáza­
tot hirdetett egy Deák ódára, mely­
nek határideje a közeli pár napok 
egyikén van. Minthogy a pesti könyv­



tárak egyikében sincs már Deákról 
szóló munka, sürgősen kérlek túrjá­
tok föl az összes szabadkai könyv­
tárakat (köz-könyvtár, casino, ifjúsá­
gi, tanári könyvtárak) s egy kalauz 
által kézbesítsétek velem a könyve­
ket. Toncstól az Árpi nevére vegyé­
tek ki a szükségeseket. Három négy 
nap alatt mindegyiket visszaküldöm 
hasonló úton. Unokabátyád

Dezső

3.

Bpest. 1903. szept 20.

Józsi öcsém, mondd, hol késik az 
oly nagyon sürgős és sürgetett 
könyv? Buzgón és kitartón nézz át 
minden könyvtárat ismételten kér­
lek! Minden lépésed talán egy ezüst 
forintot fog érni, nem szabad tehát 
már ezért sem közönyösen fogni fel 
a megbizatást. A másik az hogy ne­
kem vele óriási örömet okoznál. He­
lyesebben ez az első. Kérlek intéz­
kedj haladéktalanul.

Dezső.

4.

Kedves Árpi!

A levélirás mindig utoljára ma­
rad életem programmjában, bár 
majdnem szüntelenül toll van a ke­



zemben. Az ember ír felőletek, gon­
dolkozik rólatok, csak nektek nem 
tud írni, mert eszét ezer felé tépik a 
napi események izgalmai. Könnyű 
rátok gondolni akárhol, de elhatá­
rozni magam, hogy leüljek, kezem­
be vegyem a tollat, keressem a levél­
papírt, sőt meg is találjam — az már 
óriási munka. Legalább nekem zül­
lött poetaléleknek, ki hivatásának te­
kinti az írást, az.

Hadd fecsegjek egy kissé hát 
Budapestről! A lapokból értesülhet­
tetek azon szocialista-tüntetésekről, 
melyek a Négyessy óráját megzavar­
ták, úgy hogy kétséges most is, tart­
hatunk e több órát. A  kedélyek a 
végletekig fel vannak izgatva, a kle­
rikális párt halálosan gyűlöli a »ha­
zátlanokat és viszont. Hála isten­
nek én bölcs nyugalommal lebegek 
fölöttük s megmosolygom az ily os­
tobaságokat, mint haza, hir, becsü­
let. Mert tanuld meg a fő dolog az 
élet s a többi mind hazugság. Álom­
kór, részeg fecsegés, üresség, a mi 
nem a húsodban van. Az éhség a 
legnagyobb hatalom, mert legálla­
tibb.

A föld másik nagyhatalma a sze­
relem. Ennek az istenasszonynak 
most igen hódolok és hála istennek 
nem eredménytelenül. Egy végtele­
nül szellemes, okos és előkelő lányt 
ismertem meg, (a kinek a nevét nem 
azért irom le, hogy kikürtöljétek 
Szabadkán, de hogy elosszam azon 
téves értesüléseket, melyet Szabó



kontár-levele és rosszul értesülése 
okozott nálatok,) Tichy Margitot. 
Gyönyörű szőke haja mint valami 
terhes sátor áll fején, kék szeméből 
a gúnyos bíralat szellemessége árad 
ki, mely csak akkor olvad át gyen­
geséggé, ha verseimet olvassa. Érzem, 
hogy egyedül az ő simulékony ke­
délye, nagy intelligenciája méltó hoz­
zám, s ő benne találtam meg a nyug­
talanság nyugtatóját, mely mindent 
elcsillapit: sötét gondolatokat, haza­
fájó vágyat és bohéme-kórt. ö  maga 
a végzet, mely akaratunk ellenére is 
létre zokog, mert van, mert kell len­
nie. Különös és szereti a rejtelmes- 
séget, mint én; a zengő és költői 
Margit nevet elveti s mindenkit meg­
kér, hogy Ibsen hires nőalakjának 
nevével: Nórá-val szólítsa. Olyan kö­
zönyös a világ iránt, mint én; min­
denre egy szatirikus mosoly a fele­
let; s olyan titkolódzó is, mint az én 
lelkem: az alabástrom hidegségével 
védi meg magát a sártól.

A Nóra dalok napról napra sza­
porodnak. Józsi készítse az illuszt­
rációkat: rajzoljon egy Galatheát,
mely megolvad Pygmalion karjaiban 
és egy Stuck szerű szfinkszet, egy 
»örök tavaszit képben. Mondd meg 
neki", hogy feltámadtam halottaim- 
ból.

Mások előtt mélyen hallgass. Ne 
legyen ez köztudomású Szabadkán, 
mert nagyon fájna; elég bajom van 
az itteni folytonos pletykákkal, hal­
lomásokkal és szóbeszédekkel, melye-



két a tanárkisasszonyok hoznak for­
galomba rólam, (jobban: rólunk!)
Egyébként, kedves öcsém, teljesen jól 
érzem magam, csak aludni nem bi- 
rok. Sokszor két óráig is fenn va­
gyok és olvasok, vagy irok. A nagy­
városi élet pálinkája a fejembe szállt, 
s ez oly jó ennek a megrongyolt test­
nek. Bár sohase józanodnék ki!

bátyád Dezső

(Levelemet csak Brenner Jóska 
olvashatja el kívüled; a tartalom a 
legnagyobb titok pecsétje alatt őr­
zendő. A Vajda könyvet égve vá­
rom.)

5.

1903. oct. 4.

Kedves Józsi!

Késő éjjel irom e sorokat. Az 
irodalmi estélyen való szereplésem 
sikerült s Négyessy (a Kisfaludy, Pe­
tőfi társaság tagja) egészen el van 
ragadtatva tőlem. Úgy látszik felszín­
re vergődök ebben a szörnyű harc­
ban, ebben a vad marakodásban, a 
mi itt a hírnévért történik. Most kez­
dem becsülni Budapestet. Az ország 
fővárosa! S ez a gondolat isten tud­
ja felemel s elszorul a lelkem, a 
mely épen nem [ . . . ] ,  ha arra gon­
dolok, hogy ez egykor nem lesz



magyar. Az ország előtt olvastam fel 
a múltkor: s Magyarország tapsolt 
nekem! Megismerkedtem Juhász 
Gyulával, a kitől sikerült verseket 
hoz a »Bpesti Napló, meg Oláh Gá­
borral, (a »Jövendő« közölt tőle köl­
teményeket,) sőt egy fiatal poéta a 
»Magyar szalon« s az »Űj idők« 
munka társa: Gyökössy Endre ég, 
hogy velem megismerkedhessék, 
mert el van bűvölve a poézisem ál­
tal. Mindezek fölött azonban egy 
Bresztovszky nevű collegám hatal­
mas költészete hatott meg, a kivel 
Schiller-Goethe barátságot kötök 
majd. Ez óriási ember, nagy költő!

Az eszme világomat napról nap­
ra mélyülni érzem, s azt hiszem 
nemsokára itt lesz az a pont, a mi­
kor elengedhetem a hajómat. A bölcs 
nyugalom, a Butha kultusz, a mely­
ről annyit beszéltem neked ime egé­
szen felolvadt bennem. Egy soha nem 
hallott harmónia csendül fel költé­
szetemben. Nem természet-imádás. 
Bölcseség és semmi egyéb. Az éle­
tet elő készítő iskolájául tekintem a 
halálnak; nagyobb célunk nem le­
het, mint bölcsen meghalni tudni. Én 
most erre készülök. Sorvasztom az 
idegeimet a józanság ridegségével s 
egész lelkemmel belehalok a nagy 
természetbe. Ez nehéz, kolosszális 
munka, de lassan és biztosan célra 
vezet. Már nem olyan nagyon ra­
gaszkodom az élethez, a lelkem fele 
ott van a muzeumkerti fák sápad- 
ságában, s a sárguló pázsitban, s azt



hiszem tiz év múlva annyira bölcs 
leszek, hogy bármely pillanatban oly 
nyugodtan gondolok a halálra, mint 
Butha, ki az ég kékségének nézésé­
ben semmisült meg fenséges nyuga­
lomban. És a természetet, hogy sze­
retem és imádom. Ügy, mint az 
anyámat. De ne gondold, hogy amúgy 
Petőfi módra. Petőfi egy fényes szin- 
padnak nézte azt: azért tudott róla 
írni; én átallom dicsérni, mert ér­
zem, hogy ő én s ón ő vagyok, s a 
róla szóló himnusz csak öndicséret 
volna.

Az érem másik oldala azonban 
igen szomorú! A szép szőkeség nem 
volt ott s én a falaknak, (mert több 
lány nincs csak ő) deklamáltam sze­
relmi dörgedelmeimet. Dejszén csak 
ragadjam ezt a nőstén bestiát reme­
gő térdeim közé Shakespearet nem- 
zek vele! . . .

Evvel feltártam eléggé »élmé­
nyeimet« s ha kijelentem, hogy DE­
ÁK ÓDÁM beadtam, melytől azon­
ban nem sokat várok állván a jury 
részeg jogászokból, — s hogy a La­
cikát csókolta tóm, — be is fejezhetném 
levelemet. Itt azonban megállók még 
és engedelmet kérek, hogy egy perc­
re véralkatom s természetem szerint 
kissé sentimentalis lehessek. Tavaly 
elgondoltam ezt a percet, a melyet 
most kopogtat le az órám. Budapes­
ten egy diákszobában irok neked le­
velet hexameterkben [!] s kérdezős­



ködöm mit csináltok otthon. Ringat­
tam magamat ebben a gondolatban s 
úgy ajkamra tolakodott ez a két 
sor:

Hát az Ilonka volanfodrokkal kér 
e ruhát még?

S játszik e még mókust búgva a 
kis Lacika?

Istenem ki gondolta volna, hogy ezt 
már nem Írhatom neked meg. S most 
itt ebben az éjjeli csöndben óriási 
feketeségben látszik előttem az a 
halál, mely mint valami vadállat ké- 
jenc kékre csókolta azokat a kis 
selypitő ajkakat. Mért irom ezeket 
most, mért érzelgek, mikor fel sem 
vettem a levél vázlatába — nem tu­
dom. Talán visszaszállt szegényke 
hozzám s itt ül most mellettem ezen 
az üres széken. Ki tudja?

Isten veled! Az óra megy előre 
és már — szavamra — éjfélt mutat. 
Szakítottam ugyanis minden szokás­
sal s a szó szoros értelemben a tör­
ténelemben élek. Mit óra, perc, má­
sodperc! Te vagy csak nagy: gondo­
lat, érzés, szőke haj!

A nyárspolgárias egyetemmel 
végzek, ha sikerül valahol állást kap­
nom. (Ezt ne mondd meg otthon.) De 
csókolj meg mindenkit Szabadkán, a 
kiről tudod, hogy szeretem. Isten 
áldjon meg!

Dezső



6.

Bpest 903 oct 11.
Józsi köszönöm a levelet, melyet 

küldtél! Siess válaszolni rá, nehogy 
oly aggodalmat okozzak neked, mint 
te én nekem, ki azt hittem, hogy más 
kézbe jutott a túlontúl Antiim irka. A 
rózsa szín ruháról nyilt kártyán nem 
irhatok; ellenben zárt borítékban 
eigy héten belül oly körülményesség­
gel foglak mindenről értesítem, a 
minőire csak egy filozopter képes, ki 
egy filozoptrixről ír.

A  másik a küldeményt illeti. Az 
isten áldjon meg ne legyetek oly 
mostohák hozzám az Árpiival együtt. 
Koponyát nekem! Nem veszedelmes 
az, ha nincs benne buta és gonosz 
velő és rajta forró hú s . . .  Hadd le­
gyen még egy jó barátom ebben a 
kő óceánban, párja annak a simák, 
a hol Revicky nyugszik. Kozma An­
dor »KORKÉPEID küldd.

7.

[Budapest, 1903. nov. 10.]
Jóskának adni, kitől a választ vá­

rom.

Kedves Józsá!
Az irodalmi élet sodrában vagyok 

s ha néha néha levélírásba fogok vé- 
35 gig kell simítani a homlokomat, hogy



eszméimet rendezzem. Nem olyan si­
várság uralkodik itt, mint első pilla­
natra látszik; vannak itt okos és jó- 
szivű emberek is, sőt mi több egy 
igazi modern, gyereklelkű, férfitudású 
költő-barátra is tettem szert: Juhász 
Gyula a neve. A másik, első levelem­
ben magasztalt, kétségtelen tehetsé- 
ges_poetatárssal Bresztovszkyval ki­
csit összemarakodtam a poézis lénye­
géről való vitában, melyben ő a ten­
denciát védi az én szűzi érdektelen­
séget hirdető elméletem ellenében, a 
mi tekintve azt, hogy ő féktelen szo­
cialista, (Csizmadia Sándornál is csiz- 
madiasándorabb) — már már aggályt 
keltőleg növekedett, midőn elvégre is 
kezet nyújtottunk egymásnak, össze­
hozott a közös istenség: a Szép.

A  szép — erről kell még beszél­
nem. A Szépnek a jelenlegi neve t. i. 
Politzer Erzsiké, zsidó vallású szőke 
lány, a ki mostan az ideálom. Végze­
tes komor árny nyújtózkodik lelkem- 
re e névtől. Ennek a lánynak a nén- 
jéért Politzer Margithórt halt meg 
Makai Emil, a nélkül, hogy gyerekes 
és költői félelmében meg is szólította 
volna. Ki is adott egy verskötetet 
Margit címmel, a miért a hűséges 
lány kikísérte őt a temetőbe, sőt egy 
kétségtelenül drága koszorút is kül­
dött neki nehéz illatú thearózsákból. 
Ez a thearózsaszag lebeg a leány kö­
rül.



Mindennek az értelme az, hogy 
nem ismerem őt, sőt ennek a lehe­
tősége is kizártnak látszik, mert oly 
egyenesen és büszkén jár, mint egy 
zerge, a mit én akkép ellensúlyozok, 
hogy még büszkébben és egyeneseb­
ben járok, mint ő. A gondos borot­
válkozás azonban még mindég domi­
náló pont az életmódomban.

A többi ifjú és leány azonban sze­
ret engemet és herkulesi alakomat 
körülrajongja a bohémvdlág. Ha nem 
is feltűnő, de feltétlenül érdekes alak 
lehetek, s itt mint a modern deka­
dens iskola elveinek hirdetője jövök 
kombinatióba. A levegő azonban 
rósz s az élet is csak tűrhető. Vala­
hol ott hagytam a jókedvemet, és 
magam sem értem meg már maga­
mat. Mi kellene nekem? Mi hozhat­
na be abba a rendes kerékvágásba, 
mely után fellélegzümk s azt mondjuk 
no most kezdhetünk élni? Mondd, 
mit gondolsz, te Brennerek legbren- 
nerebbike?

D

8.

Szabadka 1904. szept. 16.

Kedves Józsi, sokáig késtem a vá- 
lasziszal azon egyszerű indoknál fog­
va, hogy nem volt mit írnom arra le­
veledre, melyben semmi tsem irtál.



Itthon nem történt semmi; a melan- 
cholikius nyárból csapörgős ősz lett, 
s belőled az ambiciózus hármas-mű- 
vészből orvos.

Egy csodabús melancholikus szep- 
tembereleji alkonyat volt, mikor a 
rámnézve is fatális hírt megtudtam. 
Az égen rózsaszínű és aranyszínű 
felhők úszkáltak — majdnem olyan 
sárgák voltak, miint a theám, — mi­
kor Juli egy harisnyával s a Laciká­
val bejött az udvarunkba, lenge já­
rással, Etelka húgom neki nagy ci­
pőiben s aircán — ez teljesen az övé 
volt — bájos mélabúval. A Lacika 
befogta a Jiulit és lovazott vele, én 
néztem, a mint a szegény germán 
végigtopogott; később, mikor már 
eléggé kilógott a nyelve, megintervie- 
woltam, mint illetékes forumot, há­
nyadán vagy. Ekkor tudtam meg, 
hogy orvos lettél. Juli az »Abend- 
dámmerung<<ot nézte s én igy felel­
tem:

»Es ist sehr zu bedauem, dass ein 
so fednfühlender Artist Arzt ist, oder 
vielleicht nur ein Arsćhist.«

Ezzel véget ért a kihallgatás, La­
cika pattogott az ostorral s Juli nem 
nézte tovább az »Abend dámmerun- 
g«ot, hanem kiipirultan szaladt a kert 
késön kizöldült utain. Magam pedig 
a következő gondolatokba mélyedtem:

Nem bolondság volt e ilyen lé­
pést tenni neked, mely valószinűleg 
elrontja egész életedet, megzápítja 
kedvedet, el veszi minden idődet, am-



biciódat, attól, amihez legtöbb tehet­
séged van: a zenéhez? Nem okosabb 
lett volna akár csak találomra be­
iratkozni valamilyen képző zenedé­
be s várni, míg a tehnikát elsajátí­
tod s nem üzérkedni, lócsiszárkodni, 
hasznossági szempontokból cseleked­
ni s kockáztatni azt, hogy a hármas- 
művészből semmi művész légy? Tu­
dom mi az a robot, azért merek igy 
beszélni; s ismerlek tégedet, azért aka­
rok igy szólni. Tanácsolom tehát, (fa­
tálisán lépek fel az egykori fogadást 
tekintve, mely szerint egymást a zül­
léstől meg kell védenünk) boncolj, 
izomszövetezz, chemiázz és — uram 
bocsá! — fizikázz, de szimatolj ki 
minden zugot s keress magadnak 
jobb alkalmazást, addig mig nincs 
késő. Ezt szilárdul mondom s attól 
sem riadok vissza, ha pár nap múlva 
asszonyi ajkakról hallom, hogy én 
magamhoz hasonló parvenuvé akar­
lak tenni, megrontalak, a ►►becsüle­
tes« élet ösvényéről le akarlak terel­
ni s mit tudom én mit nem csinálni. 
Gondolkozz és írj a kérdésről.

A lipcsei utam elmarad s erre a 
szemeszterre Bécsbe megyek minisz­
tériumi engedéllyel s csak husvétkor 
rándulok ki Lipcsébe. Ez és hasonló 
kellemetlenségek fenekestül felkavar­
ták véremet és epémet s újra vissza­
dobtak oda, a hol voltam fiatalko- 
romóta, s a honnan Nietzsche-vei oly 
szerencsésen kikászolódtam: a méla­
búba, a kanduros világgyűlöletbe s a



versírásba. Óriási munkát végzek 
ugyan most is, de nem a régi kedv­
vel. Valószínűleg levegő változás kell 
nekem, mert olyan vagyok, hogy egy 
helyben nem tudok maradni s a mint 
felmelegszem valahol, már rosszul 
érzem magamat.

Jelenleg azonban nagy szellemi él­
vezetben volt részem, a mennyiben 
teljesen megértettem az újraolvasott 
Peer Gyntet. Ilyenformák kissé vi­
gasztalnak s ha nem is nagyon min­
den esetre annyira, mint Temunovich 
Zoltán versei, (a Bácskai Hírlapot az 
utóbbi időben szorgalmasan olvasom, 
miután honoráriumot nem kaptam 
tőle) melyek olyan intimek, hogy kis 
híja, hogy így nem szólanak:

»Közösüljünk, közösüljünk
Nemileg.«
Szabadka tehát még mindig a ré­

gi, kár is volna, ha megváltoznék. A 
hölgyek, az én szajháim, mindég oly 
álmosak és ki nem festettek, mint az­
előtt; a szóbeszédek mindég a meg­
határozott mederben folynak; a De- 
csy lányok mindég udvarlóktól és új 
reményektől vannak környezve; én 
mindég oly befejezetlen, költőien: egy 
közepén abbamaradt dal vagyok, mint 
azelőtt; a Lacikát mindég szeretjük 
és csókoljuk — semmisem másult 
meg. Innen tehát érdekeset írni nem 
lehet. Onnan, a hol te vágy, tán ke­
rül ilyesmi. El is várom a hosszú bu­



dapesti referádát, a vallomásokat s a 
terveket, melyek iránt mérhetetlenül 
érdeklődöm.

Kosztolányi

II. csoport

Azok a levelek, amelyek ebben a 
csoportban olvashatók, mind a bécsi 
tartózkodás eseményeit tükrözik. A 
legelső ugyan Szabadkán kelt, de már 
ez is az utazásról tudósít, így lényege 
szerint ez is, mint a többi, »bécsi« le­
vélnek számítható.

Azt az eddig közzétett dokumen- 
\ tumokból is tudjuk, részben a költő 
! barátaihoz írt leveleiből, részben a 
Csáth Gézához írottakból, melyek kö- 
^ül a legfontosabbat, a legtüzeteseb- 
bet Kosztolányiné közölte (Kosztolá­
nyi Dezső. Budapest, 1938. 131— 136.), 
hogy ez a bécsi tanulmányút válság­
szerű fejleményekkel sújtotta Koszto­
lányit. Eredetileg nem is Bécsbe, ha­
nem Lipcsébe készült, s az osztrák 
fővárosban szinte végig úgy érezte 
magát, mintha száműzetésben lenne.

Ennek magyarázatát keresve első­
sorban a fővárosi barátoktól, a Juhász 
Gyulától, Babits Mihálytól, Zalai Bé­
lától való elszakadást és az otthoniak 
hiányát szokták emlegetni. Az álta­
lunk itt bemutatandó levelek megerő­
sítik ezt a magyarázatot. Még azok is, 
amelyek csak a célszerű teendőket 
intézik: a Kisfaludy Társaság pályá­
zatára beküldött Childe Harold-fordí-



tás ügyét, a pesti lapok, folyóiratok 
érkezését. Kitetszik ezekből a leve­
lekből, hogy költőnk mennyire Bu­
dapestre figyelt. Hiába volt Bécs a 
Duna-medence központja, Hofmann- 
sfchal, Rilke városa, aikliket Kosztolá­
nyi sokra becsült, s akiktől később 
sok verset le is fordított, magányá­
ban bizonyára őket is tanulmányozta, 
de levelei tanúskodása szerint min­
den idegszálával a hazai eseménye­
ket kísérte figyelemmel.

Megtudjuk ezekből a levelekből, 
hogy a magyar lapok közül melyeket 
olvasta, melyeket várta ekkor, első 
igazi sikerei előtt a legnagyobb ér­
deklődéssel. Láthatjuk, hogy a Kisfa­
ludy Társaság pályázatától milyen so- / 
kát várt, milyen türelmetlenül sür-/ 
gette Csáth Gézát az érdeklődésre. A? 
a pillanat ez, melyet rubikonnak hitt 
a tehetségét .mindinkább érző, s ai 
elismertetés idejét már-már elérhet 
tőnek vélő ifjú költő. Miközben Ba­
bitsnak is hosszú levelekben számol 
be készülődése és szemlélete forron­
gásairól, unokaöccsét is állandó teen­
dőkkel látja el. Nem éri be nosztal­
giával, távolról is erősen fogja azok 
kezét, akik fontosak számára. Az u- 
tóbbihoz fűződő barátság testvéries­
ségére vall, hogy Csáth Géza — a- 
hogy a levelekből sejthető — zokszó 
nélkül végzi a rábízott föladatokat. 
Kár, hogy az ő leveleinek többsége 
elveszett, s az újságok tiszta helyeire 
írt föl jegy zések a lapokkal együtt 
szintén, de rokoni és baráti szorgal­
mának természetéről néhány megőr-



zött levele is elég beszédesen tudósít. 
»Remélem ugyan, hogy addig írsz ne­
kem — írja az eredményhirdetést iz­
gatottan váró Kosztolányinak —, de 
már most megírom, hogy: ha meg­
nyered a Childe Haroldot, egy távi­
ratot neked, egyet az édesanyádék- 
nak rögtön menesztek. Ha nem: le­
vélben számolok be mindenről, ámde 
csupán neked. — Erre azonban — 
nézetem szerint — nem lesz szükség.« 
Itt cezúrát tart, s aztán így folytatja: 
»Borzalmasan jól élünk most én és 
Sztrókay ebben az istenáldotta, gyö­
nyörű városban. Sok a nyárspolgári- 
asság benne, de elmondom, hogy foly­
jon a nyálad.« (Kiadatlan levél. Egy­
kor Kosztolányiné, most a Magyar 
Irodalomtörténeti Intézet tulajdoná­
ban.)

A Childe Harold-pályázatot kü­
lönben nem nyerte meg Kosztolányi. 
De a kudarc nem érinti olyan mé­
lyen, amilyen heves volt a győzelem 
vágya. 1905. február 16-án így ír er­
ről Juhász Gyulának: »Ezért nem 
bántott a Kisfaludyak ítélete, mely 
tudomásul se vette nagy szorgalom­
mal, az ihlet égő tüzében kovácsolt 
munkámat a „Childe Harold” -ot.« 
(I. m. 77.) Nem bántotta na­
gyon, mert már el is kezdte a Ju- 
lianusról tervezett, nagyszabásúnak 
képzelt drámáját, de előbb, már Bécs- 
ben is érte biztató kárpótlás. Még­
hozzá az Üj Idők részéről, mely — 
lévén Herczeg Ferenc lapja — az 
ifjú modernek között nem volt ugyan 
népszerű, de az értelmiség széles kö­



rében igen. S mint erről gyűjtemé­
nyünk 20. darabja tanúskodik, ez a 
figyelem Kosztolányi számára sem 
volt közömbös. Itt Csáth Gézának új­
ságolja el, de egy tíz nap múlva írt, 
Kosztolányiné által közölt levélben 
ismét utal rá, s szóba kerül egy má­
sik levélben is, melyben Babits köz­
li, hogy »Körülbelül az ellenkező a 
nézetem az ön verséről, mint az Űj 
Időké.« (I. m. 52.)

Mindazonáltal változatlanul igaz, 
hogy ez a bécsi idézés vehemens lel­
ki válságot okozott. Igaz, hogy né­
hány hét után elcsitult a belső föld­
rengés, de az első hetek heveny ér­
zészaj lása így is meglepő fejlemé­
nyekhez vezetett. Ebben a levélcso­
portban az ér a legtöbbet, hogy ezek­
nek a fejleményeknek a megértéséhez 
és ábrázolásához fontos adalékokat 
kínál.

Bajainak konkrét okairól szólva, 
mint más leveleiben, itt is a társta- 
lanságot, környezete érdektelenségét, 
lélektelenségét panaszolja. »Embert 
keresek és nem találok« — írja a 10. 
levélben. A Kosztolányiné által közölt 
levélből pedig az elidegenedett léte­
zésmód teljes képletét is össze le­
hetne állítani. »Megdögölhetnék, fel­
fordulhatnék, a rendőrség hidegen 
venné fel a halotti jegyzőkönyvet.« 
(I. m. 132.) Fölpanaszolja Csáthnak, 
hogy háziasszonya csak a pénzéért 
törődik vele úgy-ahogy, s amit elpa­
naszol, még nem is minden, mert — 
mint a 26. levélben írja — a legret­
tenetesebbet elhallgatja.



Ha kritikus szigorral mérlegeljük 
ezeket a bajokat, nehéz megértenünk 
a siránkozást, hiszen csak az ide­
genbe szakadt diák szokványos bajai: 
társtalanság, honvágy. Kosztolányi 
érzékenységére vall, hogy a szokvá­
nyos rossz érzést azonnal világnézeti 
síkra vetíti, érzelmi és filozófiai föld­
rengéssé fokozza: »A  legirtózatosabb, 
ami velem történt — írja a 10. le­
vélben —, az, hogy a lelkem tört iz- 
zé-porrá. A nagy város által létreho­
zott változás mindenemet, a mit ed­
dig gyűjtöttem megsemmisítette, a 
könyveket melyekre esküdtem, érték­
telenné süllyesztette szememben s 
magamat pedig a születő világok cha- 
oszához hasonló zűrzavarok edényébe 
tett. Hol az életkedv, az energia, a 
vaserély, melyről oly híres voltam 
barátaim körében?« A 11. levélben 
attól retteg, hogy szülei is elfelejtik, 
s kérleli Csáth Gézát, hogy ő, aki 
egyetlen jó embere, ne hagyja el­
veszni.

És Csáth Géza, aki az újságok be­
szerzésében, küldözgetésében és más 
szolgálatok teljesítésében is fáradha­
tatlannak bizonyult, azonnal beleta­
lálja magát a lelki partner, a lélek­
látó diagnoszta szerepébe, s igen ér­
dekes magyarázatban tárja föl a vál­
ság okát. Ezt a levelet is Kosztolá­
n y ié  szíves engedélyével tanulmá­
nyozhattuk, s így most idézhetjük 
belőle azt a passzust, melyben Csáth 
kifejtette, hogy ő is így érezte ma­
gát, amikor Budapestre fölkerült:



össze volt törve, s félt a megőrülés- 
től, mint most Kosztolányi. »Iszo­
nyú átkunk van nekünk a lelkűn­
kön — folytatja —, nekünk, kikben 
Brenner vér csörgedez s e mellett 
körülölelt a XX. század; csúnyán és 
rosszul rendezkedtünk be a sok iro­
dalmi élettel, melyet meglehetős nagy 
kanállal fogyasztottunk, s te kétszer- 
akkorával legalább, mint én. Olyan 
a lelkünk — gyermekem — mint egy 
mágnestű, mely a villamos viharban 
s a mentőcsapások közepette forog- 
forog veszettül, holott, ha nem lenne 
annyira mágnes, szépen nyugodtan 
maradhatna.« S mikor a diagnózist 
végigmondta, rátér a terápiára is: 
»Félsz, hogy elfelejtenek!? írj róla 
verset gyermekem, e félelemről. Le­
gyen a vers méla és nagyszerűen 
tomboló, legyen kétségbeesett. . .  de 
te ne légy se egyik, se másik, hanem 
egyszerűen: Dide, a kis Dide.« (Ki­
adatlan.)

Terápiának csak az orvosi kép 
sugallta társítás miatt neveztük ezt 
a tanácsot, pedig több joggal is ne­
vezhettük volna így. Kosztolányi 
ugyanis valóban ilyen irányban ke­
reste a válságból kivezető utat. Az 
elidegenedést nem vette tudomásul, 
hanem ellene menedékül családi em­
lékeit s magyarságtudatát frissítette, 
erősítette föl. Gyűjteményünk 10. le­
vele elég vázlatosan tudósít erről, de 
az 1904. november 20-án Babitshoz 
írt levél (I. m. 56—58.), valamint a 
Csáthoz intézett s Kosztolányiné ál­



tál közölt levél részletesen is kiraj­
zolja, elemzi ezt a fejleményt. Az 
utóbbi értékét lerontja az osztrák- 
szidás, amelyet a függetlenségi moz­
galom eseményei szítottak, s rontja 
a hangzatos magyarkodás is, de amit 
Babitsnak a létezés gyökereiről, az 
emlékek mélységéről, az »élet csalá­
di kályhájának melegé«-ről előad, s 
amit az általunk közölt 10. levélben 
az általános emberi sajátos megjele­
nési formájának vonzásáról, varázsá­
ról ír, az igen nagy súllyal eshet lat­
ba mind az elidegenedés kérdésének, 
elbírálásának teóriáiban, mind a 
Kosztolányi-pálya pólusainak, belső 
erői mozgásának elemzésében.

Kiderül ezekből a levelekből, e 
levelekből is, hogy a blazírt fölényt, 
mellyel korábban szerelemről és po­
litikáról nyilatkozott, nem kell túl 
komolyan vennünk. Később ugyan 
föl-fölerősödnek szemléletének ezek 
a motívumai, de nyitottsága és ru­
galmassága, s főként a fontos ese­
ményekben való jelenlét lázas vá­
gya mindig erősebbnek bizonyul, 
mint a tartózkodó arisztokratizmus. 
Az utolsó előtti béc9i levél, gyűjte­
ményünkben a 27., világosan és szin­
te hivalkodóan adja tudtul, hogy no­
ha nagy áldozatokkal járt, de azért 
leszállt a plátói ideák hónából, s a 
filozófiai órákat elszalasztva minden 
idejét a politikának, az otthon zajló 
választások eseményeinek szenteli.

Mint ismeretes, ezen a választá­
sokon 1905 januárjában megbukott a 
kiegyezés bázisát alkotó szabadelvű



párt, s győzött a nemzeti független­
ség jegyében egyesült koalíció. Ez a 
koalíció, jóllehet a nemzeti érdeke­
ket képviselte az »összmonarchia« 
érdekeit védő uralkodó csoportokkal 
szemben, összetételében a földesúri 
és tőkés érdekképviselet majdnem 
olyan erős volt, mint a szabadelvű 
pártban. Szempontunkból azért fon­
tos ez, mert Kosztolányi lelkes azono­
sulása ezzel a fölbuzdulás9al magában 
rejtette olyan fejlemények csíráját, 
melyek közte és a koalícióval később 
szembekerülő progresszió, a majdani 
darabontok között az érzelmi azo­
nosulást szintén megnehezítették. 
Bécs a nemzeti ellenállás szétválasz­
tása céljából 1905 őszén az általános 
választójog ígéretével léptette föl Fe- 
jérváry Gézát s kormányát, az úgy­
nevezett darabontkormányt. Ezzel 
szövetségesül nyerte meg a szociál­
demokráciát és a Budapesti Napló 
radikális íróit, köztük Ady Endrét 
is. A manőver hamissága hamar ki­
tűnt, s Adyék le is vonták a keser­
ves konzekvenciát. Mindennek része 
lehet abban, hogy az XJj versek Ady- 
jának nemzetostorozó keserűségét 
►►magyar-szidásnak« értelmezi, s föl­
háborodva interpretálja egyik, Ba- 
bitshoz írt levelében (I. m. 108— 
111.), melyhez adalékot még e gyűj­
temény is szolgáltat majd. Ám szel­
lemének rugalmassága és nyitottsá­
ga, melyről többször szóltunk, ebben 
az esetben is megóvja attól, hogy 
idült ellenszenvvé merevedjen az él­



ményeknek ebből a különbségéből 
eredő ellenérzés. A Budapesti Napló 
munkatársai között majd éppúgy föl­
találja magát, mintha ő is darabont 
lett volna.

9.

Szabadka 1904. oct. 2.

Kedves Józsi,
tudatom, hogy szerdán a reggeli 

vonattal indulok s tíz óra körül a 
fővárosba érkezem.

Viszontlátásra

Kosztolányi

10.
Kedves Józsi, sokáig halasztgattam 

a levélírást s most is szeretnék meg­
menekülni tőle. De itt is habozok, 
mint mindenütt. Vágynék életem 
legválságosabb, — igen legtöbb volt 
benne a válság! — részének emlé­
ket emelni, másrészt azonban félek 
még gondolatban is ismételni a köd, 
a tapogatódzás korszakát, úgy a hogy 
rossz álmainktól félünk. S a félelem­
re legalaposabb okom az, hogy e pe­
riódusból még nem vánszorogtam ki 
teljesen!

Nem csak a jó emberektől való 
elszakadás szántott bele a lelkembe: 
ez mindennek az alapja, de nem ez



minden! A legirtózatosabb, a mi ve­
lem történt az, hogy a lelkem tört 
izzé-porrá. A nagy város által létre­
hozott változás mindenemet, a mit 
eddig gyűjtöttem megsemmisítette, a 
könyveket melyekre esküdtem, érték­
telenné süllyesztette szememben s 
magamat pedig a születő világok 
chaoszához hasonló zűrzavarok edé­
nyébe tett. Hol az életkedv, az ener­
gia, a vaserély, melyről oly híres vol­
tam barátaim körében? Órák hosszat 
elülök s bámulok a levegőbe, mint 
az agyalágyult. Ma már jól eszem, 
de mikor megérkeztem hetekig nem 
volt étvágyam. S ó nem volt egy em­
ber, kivel szóba állhattam volna! !

Gyökerestől felfordultam. A ma­
gyar nép alap jellemvonása most tű­
nik szemembe. Most értem meg, hogy 
olyan emberek, mint Szabó, Juhász, 
Boromissza nem általános emberek, 
hanem magyarok. Most érzem, hogy 
a mi kis hirlapirodalmunk a maga 
családias alakjaival, polemizáló ve­
zércikkeivel, croquisival, melyek min­
den kozmopolita szenvelgések elle­
nére olyannyira magyarok, nem min­
denütt feltalálható javak, hanem a 
szülőföld édes gyümölcsei. Most ér­
zem, hogy magyar vagyok. Ez azon­
ban nem fog meg akadályozni ab­
ban, hogy a jövőben hasonló hév­
vel szidjam az emberi gyengeségen 
nyugvó, szükségképen létező patrio­
tizmus kedves hibájának üzleti fel- 
verőit s hűhós utcaszögleti szónoka­
it és költőit.



A költészet jelenleg pihen ben­
nem. A geniek életében vannak zül- 
lési korszakok, mikor duhaj része­
geskedésekbe fojtják el a kitörni vá­
gyó gyér anyagot: ha valami va­
gyok, most érem e kort, az ásítás, 
naplopás és tenni nem tudás rémle- 
tes idejét. Embert keresek és nem 
találok. A lengyelek s oroszok még 
a legszivesbek [...] Hol vannak a 
Szabók, a hosszú uzsonnák, hol van 
itt a Decsyék templomszerű, fehér 
lakása ?

De csend! Nem tudom mire jó e 
kor. Hátha ép most növök naggyá, 
hátha ép most fejlődöm. Lakótársam 
játssza a Tráumereit: s én gondol­
kozom, de nem írok. Olyan finom az 
érzésem, hogy tollat, papirt nem bir 
elviselni, hanem kiszáll a kék égbe, 
mint a pára és — bizony így van!
— szertefoszlik. Most jön a »Kreu- 
tzer szonáta«, a ^Legenda« Vie- 
navszkytol s más sok. Az osztrák 
miveit, intelligens fickó s legalább 
is játszik úgy, mint te. De én hogy 
játszom az én hangszeremen? ! ! 
Iszonyat ! ! !

Csókollak tégedet és minden va­
lamire való becsületes embert. Kér­
lek írj sokat, (a naponta küldött új­
ságok szélére is.)

51 Dezső



11.

Kedves Józsi!

Nincsen gyalázatosabb és hazu­
gabb complot, mint a pesszimista 
csorda. Az élet nem ér semmit, meg 
kell tanulni meghalni mondják, or- 
ditják és ugatják s különös buzga­
lommal és jókedvvel. Én azonban, 
látod, hallgatok és tűrök.

Édesem össze vagyok törve, szét­
gázolva, megsemmisítve. Olyan sze­
rényen járok, mint egy hordár, a 
nélkül, hogy irmék valamit, mert eh­
hez, ha száz szorosan pesszimista is 
valaki és ha tíz ezerszeresen is Scho­
penhauer, vagy Byron életkedv kell.
Nincs senkim. A háziasszonyom jó 
falatnak gondol, mert látja hogy van 
pénzem, s ki lehet fosztani s beszél­
get velem néha immel ámmal.
Hazám nyelvét nem hallom s a múlt­
kor mikor eszembe jutott Arany Já­
nos sirva fakadtam az utcán.

Az anyámat s az apámat bálványo­
zom, DE FÉLEK, HOGY ELFELEJ­
TENEK. írd meg nekik, hogy jól ér­
zem magamat, de Írjanak gyakran.
A tényállás t. i. az, hogy az őrület­
hez vagyok közel.

Te egyetlen jó emberem, ne hagyj 
elveszni, hanem írj. Gúnyolj ki, ne­
vess velem, vagy rajtam, sajnálj, 52

Bécs 1904. oct 8.



osztozz a sorsomban, mit én bánom, 
de írj sokat és mihamarabb. Egyéb­
ként Bécshez Döbling közel van.

Kosztolányi Dezső 
Wiien VIII. Bezirk Strozzigasse 34.
I Stock 6 u. 7.

12.

Kedves Józsi!
A »Jövendő« közlése megörven­

deztetett, de egyúttal dühbe is ho­
zott, hogy a nevemet mellőzték s 
egyszerűen anonimé adták közzé.

Sürgősen keresd fel Bródyt, vagy 
valamilyen inasát s kérdezd meg, 
hogyan történhetett ez? Több mint 
egy éve, hogy felküldtem, mindjárt 
az első lefordítása után.

Tanácsold, hogy a jövő szám hely­
reigazításai vagy legalább szerkesz­
tői izenetei között feltétlenül említ­
sék meg a nevemet, s lehetőleg di­
csérjenek is meg, mert — (ezt hagyd 
legvégül) — port indítok a »Jöven­
dő« ellen s irodalmi tolvajlással vá­
dolván, megnyerem. Gyors választ! 
Kosztolányi

13.

Bécs [1904.] oct 14.

Kedves Józsi! Nagyon rósz napok 
járnak ma is s Írásra semmi kedvem 
sincs, még hosszú levelet sem tu­



dók írni. Esdve kérlek azonban tel­
jesítsd a megbízatásaimat:

1. Bródyhoz menj el a versem ér­
dekében s rögtön írj, hajlandó e 
helyre igazitani vagy sem. Nevem 
pótolja!

2. Jánosi műfordításait, Leconte 
de Lisle Baudelairet kérd el Babics- 
tól, ki Aréna út 11. II. 18. alatt lakik 
(leginkább délután van otthon) s az 
ő műfordításaival együtt küldd ne­
vemre.

3. Ábrányi Don Juánjanak 2. kö­
tetét vedd meg a lehető legolcsóbban 
s az előbbi csomagban szállíttasd 
hozzám.

4. Az újságra ügyelj, mert nagyon 
rendetlenül, — minden másnap jön.

5. A költségekről adj számlát s 
rögtön másnap küldöm posta utalvá­
nyon. De légy takarékos, mert én is 
szegény vagyok.

Dezső.

14.

[Bécs, 1904. okt. 15.]

[Brenner Józsefnek]

A lapok végtelenül rendetlenül 
jönnek.

Minden ezután Írandó levelet, ú j­
ság küldeményt a következő cimre 
ír j : Desider Kosztolányi Wien VII. 
und VIII. Bezirk. Lerchenfelderstras- 
se 65. N°. 1, Stock. 18 Thür.

Ma már innen irom e levelet.



15.

Üj címem: Wien VII Lerchenfel- 
derstrasse 65. I. 18.

Kedves Józsi, végtelenül nagy 
súlyt helyezek arra, hogy a külde­
mény mihamarabb (Jánosi, Ábrá­
nyi, Leconte de Lisle, Babics-műfor- 
ditás és eredeti vers) hozzám kerül­
jön, mert ha elkésve érkeznék, pl 
egy hét múlva, az egész céltalan len­
ne rám nézve.

A Jövendő ügye vérig bosszant! !
Nem méltó a nevem beléje és a 

munkám — igen ??
Ki látott ilyen logikát??
Sürgősen keresd fel Bródyt s be­

szélj, ha csak lehet magával. Ha 
nem, akkor valami »fő emberével« s 
nyomd meg a hangodat! A  jövő 
számot megvárjuk. Ha ebben sem 
lesz nyoma a nevemnek, rögtön írok 
Decsy Jóskának s pört indítok a lap 
ellen. Ezt is említsd fel a végső 
szükséges [!] esetén! !

Szeretném, ha antiquarice s lehe­
tőleg csak a második kötetét külde- 
néd el a Don Jüannak, de ha nem 
lehet, akkor csak szerezd meg úgy is.

Dezső

16.
Bécs 1904. oct 31.

Kedves Józsi,
ismét nem az a hosszú levél, me­

lyet vársz! Ismét egy késő, rimán- 
55 kodó irka!



A Childe Haroldot befejeztem. 
Három éjszakán nem aludtam, hogy 
letisztázhassam. A könyvkötő az 
utolsó pillanatban, vasárnap reggel
9 órakor kötötte be s 10 órakor már 
postára kellett adnom, hogy le ne 
késsék [!] s másnap Bpesten legyen.

Szabó Batancs István nevére cí­
meztem, hogy ő átadja Vargha Gyu­
lának. Mindenki előtt el akartam tit­
kolni, teelőledis!

Az óriási sietségben azonban el­
felejtettem bele tenni a jeligés leve­
let! ! Szabónak rögtön sürgönyöztem, 
hogy állítson ki egyet »Felleg« jel­
igével, tegyen bele egy sima név­
kártyát, irja fel erre a nevemet, la­
kásomat (A pályázat szerzője: Kosz­
tolányi Dezső bölcsészet hallgató. La­
kása Szabadka: főgimnázium) s igy 
adja át a titkárnak.

Félek, hogy Szabó elhamarkodta 
a dolgot! !

Keresd fel rögtön a lakásán (VIII. 
kér. Baross utca 36. III. 27) s kér­
dezd meg úgy cselekedett e. Aztán 
haladók nélkül értesíts a dologról.

Arról van szó, hogy hiába adtam 
be a munkát, vagy nem.

Ha Szabó elfelejtette volna uta­
sításaimat követni, vagy elértette 
volna azokat rögtön állítsd ki te á 
jeligés levelet s vágtass (ha előadá­
sod is van) akár bérkocsin is Var­
gha Gyulának lakására (II kerület 
Mész utca 6. szám), vagy keresd fel 
a hivatalában, vagy ott a hol talál­
ható s mond meg neki, hogy a levél



tévedésből lemaradt s a szerző meg­
bízásából adod át. A munka azonos­
ságának megállapítására tudatta ve­
led a pályázat szerzője, hogy 601 la­
pos, oalico-vászonkötésbe van be­
kötve s anthracén tentával van írva.

Az eljárással ne késkedj [!], mert 
két három nap múlva már diskvali- 
fiikálhatják a müvet.

Szolgálataidért fogadd rokoni és 
baráti köszönetemet. Esetleg SÜRGÖ- 
NYILEG értesíts.

Dezső
(A jeligés levelet le kell pecsétel­

ni!)
17.

Bécs 1904. nov. 6
Kedves Józsi, egy posta utalvá­

nyon s egy levelezőlapon kértelek 
téged, a barátaimat, hogy tudakoz­
zátok meg körmön fontán s feltűnés 
nélkül, tett e a titkár a beérkezett 
pályázatokról s főleg a döntés ide­
jéről s a biráló bizottságról valami 
kijelentést. A dolog érdekel, bár ke­
vés reményem van arra, hogy nyer­
jek.

Kérlek újra járj el a dologban! 
Ha a titkárhoz fordultok semmi eset­
re se olyan tudakozza meg a termi­
nust, kit látott már, mert ez szemet 
szúrna s könnyen felkeltené a kíván­
csiságot a pályázat szerzője iránt, 
hanem valami indifferens egyén pl 
Sztrokay vagy más. Űjság-margói 
híradásaidat várom, Sztrokayt kö­
szöntetem.

Dezső



18.

Kedves Józsi, a legkomolyabban 
felszólítalak, hogy minden újság szé­
li közleményt szüntess be. A ren­
dőrség ma megidézett, kérdőre vont 
kitől kapom a lapokat s elém tette 
a lefoglaltaikat, többek között az oct
10 ikit, mélyben Méreyről szólsz. Be 
kellett vallanom az igazságot, mert 
a komoly ügy fonalait nem tanácsos 
tovább is bonyolítani. Büntetést 
fogsz fizetni! Rögtön fordulj édes­
apádhoz s vedd figyelembe előbbi 
sürgős, igen komoly intelmemet.

A törvényszéknél mondd az igaz­
ságot: hogy nem ismerted a tilalmat 
s hogy szegény diák vagy.

Dezső

[Bécs, 1904. nov. 9.]

19.

[Bécs, 1904. nov. 12.]

Kedves Józsi, leveledet megkap­
tam, de késve válaszolhatok csak. A 
kihallgatás nem a rendőrségnél, ha­
nem a fináncoknál volt, hol pusztán 
a nevedet s lakásodat mondtam meg 
semmi más kijelentést nem tettem.
A finánc a kivel beszéltem, megidé- 
zésről beszélt s 2 korona 10 fillér 
pénzbüntetésről. Az ez ügybeni el- 58



járást nem ismerem, de azt hiszem 
minden számért, melyet elfogtak 
külön büntetésdíj fizetendő.

A mi a másik kérdést illeti, a 
pénzbírság megosztásáról, illetőleg 
megfelezéséről, az ezen leveled előtt 
feladott hosszabb Írásom után fö­
lösleges beszélnünk: az első pillanat­
tól fogva természetesnek találtam, 
hogy a felszólításomra irt újságleve­
lekért fizetendő büntetés felét ma­
gamra vállalom. A tudósításokat a 
biráló bizottságról s a pályázati di­
jak kiosztási idejéről elvárom.

Dezső
20.
[Bécs, 1904. nov. 17.]

Kedves Józsi, felháborodottan 
irom e sorokat. Felszóliitásom ellené­
re most is használod a barna bélye­
geket. Ez részedről kellemes lehet, az 
én szempontomból azonban végtele­
nül nem az, amennyiben 6 fillért 
kell minden egyes számért fizetni. 
így elfizettem már, több mint 2 ko­
ronát. Ha kedved van elküldeni ezt 
s a jövő költségeket is, rajta, ragasz- 
gass tovább is barna bélyegeket! !

Pályázatomról semmi hir sincs? 
Semmi budapesti pletyka? Az Üj 
Idők jövőt jósol nekem. Elefánt saj­
nál. (»Kedves kis fiú voltam« sze­
rinte. Hirforrás: Juhász.) Ó de, de 
jó lenne köztetek lenni! Levelet vá­
rok.



21.

Kedves Józsi, leveledet vettem. Az 
ezerféle kellemetlenségek közül elő­
ször a legnagyobbról számolok be. —
A bécsi »Finánc Bezirk Direction« 
tói tegnap idézést kaptam arra a tár­
gyalásra, melyen ügyedet végérvé­
nyesen elintézték. Az egész dolog je­
lentéktelen s fölösleges volt minden 
aggodalmunk. Mindössze két számot 
fogtak el s igy a büntetés nem lesz 
több, mint 4 korona. — A mi a »Bu­
dapesti Naplót« illeti kérlek vállald 
el a küldését s ha később nem is de­
cember és január hó azon részére, 
melyet Bécsben töltök már. A kará­
csonyi szünidő u.i. itten is több, 
mint egy hó: bolondság, pénzpazar­
lás volna haza nem utaznom. Azután 
a kiadóhivatalban rendelem majd 
meg. A Jövendő bár kedd este van 
már egyáltalábain nem jött, úgy lát­
szik nem tettél rá elegendő bélyeget 
s egyszerűen félrevetették. RÖGTÖN 
VÁSÁROLD MEG A KÖLTSÉGEM­
RE S KELLŐEN FELSZERELVE 
JUTTASD EL HOZZÁM. Esedezem 
ezen kívül, hogy ne hanyagolj el, 
mert oly életszakot élek, melyben a 
közelállók támogatására legnagyobb 
szükségem vám. Ha van valami ér­
dekesebb a heti lapokban küldd 
azokat is.

Mi hir a pályázatomról? A »Nap« 
vasárnapi számát küldd el saját 
költségemre. Lehetőleg a legértéke­
sebbet ! ! 60

[Bécs, 1904. nov. 22.]



22.

Kedves Józsi, nagyon fáj, hogy 
nem vetted komolyan a kérésemet; 
végre is engemet is épen úgy bán­
tott az újságügy, mint tégedet s ha 
tán fizetésre kerül a dolog én is ép- 
úgy kinyitom az erszényemet, mint 
te, de azt hiszem, hogy nem ez a 
helyes eszköz arra, hogy haragunk, 
duzzogásunk tudtára adjuk másnak. 
Kérlek újra, külld haladéktalan a 
» Jövendőt« s ne feledkezz meg írni 
nekem. A pályázatomról minden tu­
dottat foglalj össze. S most — még 
egy megbízással látlak el.

A Childe Haroldot Mikes Lajos is 
lefordította. Igen kíváncsi vagyok ez 
ember tehetségére, de jelenleg nincs 
nálam Byron Kaiinja, melyet az ő 
fordításában bírunk s a »magyar 
könyvtárban« jelentetett meg. Ese­
dezem vedd meg a füzetet s szintén 
HALADÉKTALANUL (keresztkötés­
sel) JUTTASD A CÍMEMRE. írd meg 
azt is, kívánod e, hogy a költséget 
posta utalványon elküldjem. Ismétel­
ve az előzőket csókollak

Dezső

Bécs. 1904. nov. 24.

Leveledet haza jövet vettem. Rög­
tön küldd a Jövendőt és irj.

A második szemesztert Bécsben 
61 töltöm: az egyetem kitűnő!!



23.

Kedves Józsi, leveled vétele után 
sietek rögtön válaszolni neked. Tuda­
tom, hogy tavaly, bár jó egy hónapot 
töltöttünk el távol Budapesttől, hűsé­
gesen felküldöttük a teljes házbért.
A mi a dolgotokat illeti nem avatko­
zom bele; de tanácsolom, hogy ne 
hagyjátok ott a tágas és világos., ol­
csó lakást. Ha nekem olyan szobám 
lehetne!

A Kain feltétlenül meg van a ma­
gyar könyvtárban; legalább tavaly 
megkaptam, most is előttem van el- 
rongyolódott cimlapja. Drámai költe­
mény, helyesebben Byron-féle misz­
térium. Ne Mikes, hanem Byron ne­
ve alatt keressétek! E két nevet kü­
lönben nem szabad összetéveszteni:
Mikes és Byron!

A Childe Harold megbukik, csú­
fosabban, mint Revioky Jóbja. Erről 
és más dolgokról levelet írok. Előre 
megjegyzem azonban haza nem me­
gyek: az egyetem elámított (machte 
mich verblüfft) Nyitva van a szám

Dezső

24.

[Bécs, 1904. XII. 2.]

Kedves Józsi, a legnagyobb elke­
seredettségemben fordulok hozzád s 
szeretnék egyszerre szemrehányó és 62

Bécs 1904. nov [27.]



bocsánatkérő hangon beszélni. A leg­
komolyabban felszólítalak ne ragassz 
sohasem barna bélyeget az újságok­
ra, mert azt itt érvénytelennek minő­
sítik s a Jövendő küldésekor mindég 
méresd meg a lapot egy tőzsdében 
és kérdezd meg mennyi bélyeg kell 
reá ja. Nem sokáig kellemetlenkedek 
neked, de addig is, míg megrendelem 
a Napot a szerkesztőségben, esedezem 
pontosan küldd a Jövendővel együtt. 
A múltkori számokért 20 kr. bünte­
tést fizettem.

Holnapra újra meg vagyok idéz­
ve: ez a dolog is bele kerül 1 koro­
námba. Kérlek a lap előfizetési árát 
kölcsönözd decemberre, mert jelenleg 
itt semmi pénzem sincs s előrelátha­
tólag még sok pénz szükséges a pos­
ta kielégítésére.

25.

Bécs 1905. jan 13.

Kedves Józsii ma vettem levelező­
lapodat. Tudatom veled, hogy gya­
núd teljesen alaptalan: a háziasszony 
szívbajos, élethalál közt lebegő gyön­
ge néni s zsarolásról sohasem gon­
dolkozik. »Eine sehr andáchtige 
Christin«. S ha vesszük a dolgot a 
postának van igaza. A »Naplót, me­
lyet Budapesten megrendeltem ren­
desen kapom egy krajcáros bélyeg­
gel. Ez azonban csak a szerkesztősé­
gek kiváltsága, mert csak a kereszt­



szalagra rányomtatott hivatalos jel­
zés (»bestellt«) jogosítja fel a küldőt 
a bélyeg jövedék e kedvezményére. 
Egyébként köszönöm szívességedet! 
De egyben felkérlek szüntesd be a 
»Nap« küldését. Annál inkább jut­
tasd el azonban hozzám a »Jöven­
dőt« (Lehetőleg még szombaton add 
fel!) Az érte járó pénzt alkalomad­
tán posta utalványra teszem.

Valószínűleg írok hosszabban. De 
először te írj négyárkusos levelet. 
Dezső.

26.

Bécs 1905 jan. 23.

Kedves Józsi, megkaptam a leve­
ledet s az operett tervezetet. ígérem, 
hogy még e héten elküldöm a kért 
szöveget s ez tőlem áldozat lesz, mert 
most csakugyan nem vagyok hangol­
va a dalköltésre. — Végtelenül szo­
morú, kietlen, majdnem elviselhetet­
lennek mondható életet élek. Magam 
sem tudom, hogy bírtam ki eddig, s 
mint bárom ki majd vég ig . . .  Erről 
jobb nem beszélni. Nincs egy jó em­
berem, a kivel szót válthassak; ren­
des irodalmi tevékenységemről telje­
sen le kell mondanom; rosszul kell 
táplálkoznom, vizsgára kell készül­
nöm halálos nyugtalanságban, a kol- 
legámmali pénzért veszekedés között. 
De ez nem minden: a legrettenete­
sebbet elhallgattam. — Kérlek tehát 
ne hanyagolj el! I-rj minden héten



legalább egy levelet. Ezt tartsd be 
mindég, íme, rimánkodva kérlek, 
merít beteg, nagyon ideges vagyok. — 
A »Jövendő«t te valószinűleg veszed 
s igy azt hiszem alig kerül 10 kr-be 
az elküldése. De kerülne bár annyi­
ba is, RÖGTÖN küldd; a pénzt nyom­
ban megkapod posta utalványon. Le­
veledet s a lapot türelmetlenül vá­
rom.

27.

Bécs 1905. jan. 26. Kedves Józsi, a 
választások gyönyörű izgalmában, 
mely talán nálunk Bécsben hatalma­
sabb, mint nálatok, nem feledkeztem 
meg rólad és ígéretemről. Sok okot 
hozhatnék fel, hogy indokoljam, mily 
nagy áldozatot követtem el, hogy az 
ideák (a plátóiak) hónából leszáll­
tam a sekélyes rímvilágba, (pl. azt, 
hogy újabb időben valóságos politi­
kai sznob lettem, a ki a philosophiai 
órákat elszalasztotta, hogy az »Abend- 
blatt« hasábjairól politikai csemegét 
böngésszem, vagy azt pl. hogy fűtet- 
len szobámban oly hideg van, hogy 
ezt a levelet is téli kabátban és kesz­
tyűben írom s kollégám köhögése és 
specifikus osztrák náthájának kelle­
metlen zavarása majdnem lehetetlen­
né teszi az írást, — a gondolkozást 
nem —), de mindezt nem teszem. 
Képzeld el a lelkiállapotomat, ha ki­
jelentem, hogy a »Ballator« óta nem 
írtam eredeti verset. Aztán képzeld 
el társtalanságomat, a mindennapos



hízelgések és selyemnkesztyűs finom- 
kodáscxk undok egymásutánját. Egy 
embert keresek és nem találok. Olyan 
emberekhez kell dörgölődznöm, a kik­
be otthon a cipőm sarát se törölném 
s olyanoknak kell kalapot emelnem, 
a kiknek ott egyszerűen szemébe 
pöknék. S ez, mint mondtam, nem 
minden.

Az önzetlenség s a dolgunkbani 
bizalom vezérelt miikor leírtam a 
papírra az alábbi semmiségeket. 
Használd fel, ha lehet; ha nem jobb 
időben írok jobbakat. Talán otthon. 
De feltétlenül küldd el a zenéjét; 
miajd eljátszatom Kastl-lal s meg 
mondom, mint tetszettek nekem és 
neki.

A legfontosabbat legutoljára hagy­
tam. A kívánságomat, melyet a 
múltkor rimánkodva írtam meg egy 
levelezőlapon, most is elismételem. 
Ne gondold, hogy egy pillanat ide­
gességében fogamzott. Komoly és 
szenvedéses napok tették szükséges­
sé, hogy oly nagyon is őszinte legyek. 
Még egyszer kérlek tehát legalább 
minden héten írj nekem; ha másról 
nem irodalmi olvasmányaidról és az 
operettről. Vagy az egyetemi életről, 
az ismerőseimről és a barátaimról.

A »Jövendőt« küldd rendesen. Ezt 
mindenkoron türelmetlenül várom.

ííjság gyanánt — és ez nagyon 
fontos — azt közölhetem veled, hogy 
febr. 1. étől kezdve máshol lakunk.



Űj címem: D. K. Josephstadterstrasse 
16. No. II Stiege I. Stock. Thür 22. 
Ezt jól vésd a fejedbe!

Dezső.

Az írások itt következnek:

Az alkonyaihoz!

Szivem szivéből szól a dal 
S remegve a homályba hal.
Beléd te pompás, bús borongás,
Mely tört szivünknek álmot ad: 
Elérhetetlen, röpke szellem 

Ó alkonyat!

Lassan teríted szerteszét 
Az éj szagos, kék szőnyegét 
S könyezve véded a kiégett 
Fáradt, beteg virágokat.
Te lengve tűnő, jószívű nő 

ó  alkonyat!

Lábújjhegyen jössz s vérezőn 
Járkálsz a harmatos mezőn 
S sötét hajadban olthatatlan 
Lobban fel a fény újólag 
S hull, hull a szikra árnyaidra 

Ó alkonyat!

Halkan kopogsz az ablakon 
S kérded, miért nem alhatom.
S én felzokogva fátyolodba 
Rejítem könyázott arcomat 
S füledbe súgom, hogy mi bú nyom 

Ó alkonyat!



Átfogsz karoddal csendesen
Lecsókolod égő szemem
Éj színű fátylad csendbe rám csap

(foszlik)
S a szenvedésem ellohad.

(is majd el oszlik) 
S csókol, ölelget enyhe csended 

Ó alkonyat.

Más:

A húrba markol a szokott újj 
Aztán lecsügged a kezem.
Ha jő a szellemnépes éjjel 
Lantom remegve szerelem 
De tilt dalolni, énekelni 
A szerelem, a szerelem . . .

Egykor remegve lángra szított 
S az égbe száguldott velem.
Most vas-nehéz bilincs gyanánt csüng 
Szárnyas dalomról szüntelen’
S a porba húz le aiz egekből 
A szerelem, a szerelem . . .

Eddig a dalok. A próza azonban, 
a mint írtam, fontosabb. Sohasem fe­
ledkezz meg rólam, mert félek a 
megőr ülés tői.

Áldozatot tettem neked; te is tégy 
nekem.

Ügy e írni fogsz?
Kosztolányi Dezső

28.
Bécs 1905. febr 1. 

Kedves Józsi, szokásom szerint 
köszönéssel kezdem, panasszal foly­
tatom és kéréssel végezem. Köszö-



nőm, hogy komolyan vetted a leve­
lemet s elhitted sok jajgatásom ko­
moly alapját; nagy dolog az, ha van 
olyan emberünk, a ki minden körül­
mények közt hisz nekünk. A panasz 
az, hogy a »Jövendő« e héten érthe­
tetlen okokból nem jött. Rögtön add 
postára. A  kérés azonban a legfon­
tosabb. Lóhalálában készülök a vizs­
gára. Tankönyvem azonban még 
nincs s ezt csak Budapesten lehet 
beszerezni. Esedezem járd be az ösz- 
szes antikváriumokat s hajhászd föl 
Heinrich Gusztáv-nak németnyelvű 
irodalomtörténetét, melyet (pl. Po­
zsonyban) több helyen középiskolai 
tankönyvnek használnak. A megbí­
zatás igen fontos és sürgős, valószi- 
nűleg már el is késtem a készüléssel. 
De ép ezért ne sajnálj semmi fárad­
ságot. Ha nem lehetne megkapni ré­
gien, — bár nagyon sajnálnám —, 
szerezd be újanta. A költséget, mi­
ként a Don Juánértit, rögtön a cso­
mag vétele után küldöm a Jövendő­
ért járó összeggel együtt. Murray for­
dítását a napokban kapod meg. Febr
12.én légy jelen a Kisf. társ. ülésén. 
Dezső.

Cimem: Josephstádterstrasse 16.
II Stiege. I Stook. 22. Thür. Batancs- 
csal közöld adresszem.

III. csoport

Amit az itt bemutatandó levelek 
nem irodalmi, hanem családias je l­
legéről írtunk, elsősorban a III. cső­



portba sorolt darabokra vonatkozik. 
A legnagyobb figyelmet is bizonyá­
ra ezek fogják kiérdemelni. Fontos 
adatokat olvashat ki belőlük az iro­
dalomtörténész, a filológus is, de az 
egyszerű olvasó is talál bennük any- 
nyi emberi dokumentumot, ameny- 
nyi érdeklődését lekötheti. Világo­
san szólva: ezek a levelek szenzá­
ciósak. A szó több értelmében is. 
Ha mégsem a borzongatólbb, a túl 
intim mozzanatoknál idézünk tartó- 
sabban, nem prüdériá'ból tesszük, 
hanem mert ezök jelentősége jóval 
kisebb, mint a szakmai szenzációké.

A filológus nyereségei között el­
ső helyen a művekre vonatkozó ada­
lékok említhetők. Szó esik itt a Bo­
szorkányos esték című novellás kötet, 
a Maupassant-fordítás kiadásáról, 
megjelenéséről. A szegény kisgyer­
mek panaszainak születéséről s egy 
igen fontos vers keletkezéséről rész­
letesen is. Értesülünk az alapvizs­
gára készülő költő gondíj a iról. Föl­
vételeket, anekdotaszerű beszámo­
lókat olvashatunk az egykori Sza­
badka értelmiségének mindennap­
jairól, a Pacsirta forrásairól. Még 
élesebb, még közelibb világításban 
jelenik meg előttünk a Csáth Gézá­
hoz fűződő barátság. Itt közöljük az 
Ady iránti ellenszenv korai doku­
mentumainak egyik legérdekesebbi- 
két. Betekinthetünk a költő szellemi 
életének titkaiba. Megismerhetjük a 
nőkről férfiaknak előadott nézeteit. 
Az utolsó levelekből pedig ennek az 
időszaknak legfontosabb eseménye,



a Hedda-szerelem története gazda­
gítható néhány igen érdekes és új 
vonással. Ez az áttekintés persze 
épp csak sejtetheti e levelek valódi 
jelentőségét. Hogy jelentésüknek mi 
a konkrét tartalma, az csak köze­
lebbi vizsgálat, tüzetesebb kommen­
tálás révén mondható el.

E levél tömb első öt darabja, 
amint a keltezés is mutatja, 1905— 
1906-ban Szabadkán és Budapes­
ten íródott. Kiderül belőlük, hogy 
Kosztolányi nemcsak sokat írt ak­
koriban a Bácskai Hírlapba, hanem 
szülővárosában is elég sokat időz­
hetett, hiszen — mint a 30. levél­
ben írja — a lapot jóformán ő csi­
nálja. Kitűnik, hogy nemcsak az 
Álom és ólom című gyűjteményből 
(Budapest, 1969) ismert Heti leve­
leket és jegyzeteket, glosszákat írta 
ő: »vezércikket sohasem ollóztunk, 
mióta segédszerkesztő vagyok . . .« — 
közli ebben a levelében, önkénte­
lenül is új gondot róva a Kosztolá- 
nyi-kuitatókra. Annak földerítését, 
hogy mely vezércikkek származhat­
nak tőle.

Hogy a segédszerkesztői státus 
nemcsak cím volt, hanem betöltött 
szerep, bizonyítják a társas életben, 
a közéletben való részvételre utaló 
mozzanatok: hogy részt vett a
nyomdászok bankettjén, kapcsolatot 
tart a lap munkatársaival. Azért 
fontos erre figyelmeztetnünk, mert 
ezek azok az élmények, melyeket 
már írói szemmel, írói szándékkal



élt át. Ügy vett részt környezete 
eseményeiben, hogy kissé már felül­
ről, anyagként nézte azt, amit lát­
hatott. És ennek tudatában is van: 
»Egyáltalában most veszem észre — 
írja —, hogy az újságírásból, vala­
mint múltam kevés tapasztalatából 
mily sok anyagot merítettem a re­
gényemhez s ia többi prózai írá­
somhoz is.« (30.) Mintha esek sej­
tené, hogy hatvannégy év múlva, 
újságcikkeinek megjelenésekor ú j­
ságíró és szépíró termékeny köl­
csönhatásának példájaként tiszteli 
majd a kritika. Annyi azonban bi­
zonyos is, hogy a gyerekkori Szabad­
káról való tudását ekkor gondolta 
át a modem költő észjárása szerint, 
s talán >a Pacsirtában és az Arany- 
sárkányban majd formát öltő képek 
csírái is ekkor fogantak.

Ami a »Toncs-estély«-re vonat­
kozó információkat illeti (31.), azok 
már csak azért is fontosak, mert 
Toncs Gusztáv riválisa volt a költő 
apjának, s e rivalizálás természeté­
ről, a tanárok és igazgatójuk, Kosz­
tolányi Árpád viszonyáról ilyen kö­
zeli, bizalmas dokumentumot eddig 
nem ismertünk.

Kitetszik ezekből a levelekből az 
is, hogy a budapesti irodalmi élet­
tel, a barátokkal való kontaktus 
szorossága változatlanul elsőrendű 
ügye Kosztolányinak. Üdvözleteket 
küld öccse révén is Endrődynek, s 
engesztelő köszöntést Juhász Gyu­
lának. »Nem szeretném, ha ellensé-



gémmé lenne — írja — ; még azt 
hihetnék, hogy komolyan tudok ha­
ragudni oly kicsinységekre is, mint 
ő.« (30.)

Ennél a »kicsinységek«-nél érde­
mes megállnunk, mert az a sejté­
sünk, hogy súlyos nézeteltérés rej­
lik mögötte: az Ady-ügy. 1905. jú ­
lius 20-án ugyanis egy nekibúsult 
és rapszodikus levélben azt közli 
Juhász Kosztolányival, hogy: »Ady 
Endrét szeretem.« Július 25-én pe­
dig — szintén egy nekifoúsult levél­
ben — problémáinak címszavait so­
rolva, Szegedről ilyeneket ír Babits­
nak: »6. Kosztolányi itthon van. 7. 
Haragszik Juhász Gyula.« (I. m. 87., 
88.) Akár Ady miatt támadt ez a 
harag, akár nem, levelezésük tanul­
sága szerint 1905 augusztusában még 
Juhászt mondja Kosztolányi utolsó 
emberének (I. m. 103.). Decemberben 
azonban már fagyos udvariassággal 
fogalmazza Juhásznak írt levelét 
(I. m. 107.), s 1906. február 19-én 
pedig a Babitsnak küldött Üj ver­
sekhez mellékelt levélben Ady után 
Juhászt is igen haragosan ócsárolja. 
(I. m. 110.) Erre az együttérzést, szö­
vetségest kereső levélre Babits a 
legteljesebb egyetértéssel válaszolt, 
levele >az Ady-szajpulásban túl is li­
citálja Kosztolányit.

Nos, ehhez a jórészt levelekben 
és magánbeszélgetésekben zajló ko- 
raii Ady-perhez kínál új 'adalékokat 

# gyűjteményünk 31. darabja, mely­
nek az az érdekessége, hogy nem is



öccseit akarja tájékoztatni Babits 
leveléről, hanem Ady hívei ellen, 
azok bosszantására akarja porondra 
dobni barátja levelét: »Gyűlöletem­
nek, mózesi haragomnak ő ad han­
got ékesszódó ároni nyelvével.« El­
várta volna ezt a segítséget 1929- 
ben is, mikor nagy vitairatban szó­
lalt föl Ady népszerűsége ellen, de 
Babits akkor már megtagadta a 
pártfogást. Jó volna tudni, 1906-ban 
mit szól/t hozzá, hogy levele ilyen 
szerepbe keveredett.

Ehhez az irodalomtörténeti szen­
zációhoz képest véltük kevésbé fon­
tosakban e levelek magánjellegű 
információit: a barátságra s a sze­
relemre vonatkozókat. Elkerülni 
azonban nem akarjuk ezeket a vo ­
natkozásokat sem, hiszen némelyik, 
minden pikantériájával együtt is, 
irodalomtörténeti érdekű. Van do­
kumentumértéke annak a tudósítás­
nak is, amelyben a Kosztolányi csa­
lád távoli öcséiről szerzett friss ér­
tesülését eldicsekszi. S ebben külön 
nyomatékkai hangsúlyozza, hogy ősei 
nem voltak tótok. (31.) Ez arra vall, 
hogy az eredetnek ilyen lehetősége 
foglalkoztatta a családot. Ugyanez a 
levél rendezi el, oldja föl a Csáth 
Géza és költőnk között támadt né­
zeteltérést, átmeneti sértettséget, s 
tesz nyilatkozatot az értékről, amit 
számára ez a kapcsolat jelent.

A 32. levél aztán igen beszéde­
sen demonstrálja is a kapcsolat ki­
vételes szorosságát, intim bizalmas­



ságát. Gyűjteményünknek talán ez 
a legérdekesebb darabja. Mindjárt 
az elején azzal lep meg, hogy a kí- 
sértethistóriák Kosztolányija, aki 
írásaiban megfontolt céltudatosság­
gal ábrázolta, adagolta a rejtelmes- 
séget, s későbbi műveiben jobbára 
beteges figuráit hozta kapcsolatba az 
okkultizmussal — az Aranysárkány 
Hildáját, az Édes Anna Vízynéjét 
—, most maga is egy teljes oda­
adással átélt szeánsz részeseként 
jelenik meg előttünk, s ezzel fényt 
vet misztikus novelláinak az élet­
érzésben rejlő gyökerére, fedezetére.

Bármily furcsán hangozzék is, de 
a bordélyházi élményről szóló beszá­
molónak, s a versnek, melyben ezt 
az élményt Kosztolányi földolgozta, 
legalább ekkora a szakmai tanulsága. 
Aki ezit a levelet meg a többit el­
olvassa, ha eddig nem tudta volna, 
ezekből megbizonyosodhat, hogy 
költőnk a szerelemnek nemcsak plá- 
tói változatát ismerte. S érdekes, 
hogy első kötetének kritikusai még­
is épp a szerelmes versek hitelét 
találták kevésnek. Ady Endre pél­
dául ezt írta róluk: »A szerelme is 
halálos álom, s fogadok bármi pénz­
be, hogy hús-vér asszony nincs 
egyetlen szerelmes verse mögött 
sem. Ha olcsó emberrel volna dol­
gunk, majdnem ráfoghatnónk, hogy 
az eggyel-több ciklus kedvéért írt 
szerelmes verseket is.« (Ady Endre 
az irodalomról. Budapest, 1961. 190.) 
Lukács György, aki különben nagy 
megbecsüléssel jelzi Kosztolányi



modern törekvésének jelentőségét, a 
szerelmes versekről, s -nemcsak azok­
ról, ezt írta: »Kosztolányi ma még 
túlságosan experimentál. Még nem 
tudja, vagy nem akarja tudni, hogy 
hol vannak — persze talán csak 
egyelőre — a határai. Vannak eb­
ben a kötetben egyenesen program- 
szerű versek (a szerelmi versek leg­
nagyobb része; a magyar versek; a 
pár szociális vers), amiken rögtön 
meglátszik az átéltség hiánya, az, 
hogy a kötet teljessége kedvéért 
íródtak, vagy a legjobb esetben egy 
ötlet szülöttei.« (Magyar irodalom — 
magyar kultúra. Budapest, 1970. 27.)

A versek között, melyekre ezek 
a bírálatok utalnak, ott van az 
Egy leányról című szonett is. Tehát 
az a vers, amely a 32. levélben elő­
adott élményből született. Praktikus 
észjárással vers és beszámoló szem­
besítéséből nyomban le lehetne von­
ni a következtetést, hogy Ady té­
vedett, teháit elvesztette volna a 
pénzét, ha fogadott volna, hogy a 
kritikusok tévedtek, mert élmény 
és mű lényegében fedi egymást. Ha 
viszont a vers eszményítő ünnepé- 
lyelyességét, áhítatos zenévé párolt 
érzelmességét halljuk, el sem lehet 
benne képzelni ilyen elemet: »A ke­
zébe tettem a kezemet és elmen­
tem vele — ó ne nevess, kutya! — 
szobára.« Nemhogy ilyen tárgyszerű 
alakban, de még a vers hangulatá­
ban, a szemlélet árnyalataiban sincs 
benne, hogy mégiscsak vásárolt sze­



relem az, amelyben ilyen áhítatos­
ság stilizálódik. A stilizálástól per­
sze már a levélbeszámoló sem men­
tes, de a valóságos tartalmakat ott 
még nem párolhatta ki teljesen a 
költői szándék. A levél spontánabb 
megnyilatkozás. A vers aztán való­
ságos szertartássá avatja, vértelen 
filozófiai absztrakció glóriájába von­
ja az eseményt. Még legvitálisabb 
mozzanatait is teátrálissá hígítja a 
>/virágtivornya« s a »gyönyörsi­
koly« vadregényes hatása. Ilyenfor­
mán bizony igaza van Adynak, mi­
kor a versek mögött nem érzi a 
»hús-vér asszony« valóságát.

Van aztán ennek a témának más 
összefüggések felé utaló jelentősége 
is. E történet után jó huszonhárom 
évvel a Nyugatban megjelenik egy 
Esti-novella. (Az Esti-ciklus Ötödik 
fejezete). A novella és a benne áb­
rázolt nap vége felé vásott bohém- 
társaival egy utcanőnél köt ki Esti 
Kornél. A cimborák, heccelő ked­
vük kitöltvén, tovább is állnak, de 
Esti — részvétből, ügyetlenségből — 
ott marad. Beszédbe elegyednek, s 
ennek során itt is, mint a versben, 
érdeklődéssel, részvéttel áthatott 
emberi kapcsolat létesül.

De a novella mégis, minden ízé­
ben más, mint a vers. Jól kitűnik 
ez ebből a rövid részletből is:

»A nő egy nádszéket tolt feléje. 
Ö is leült, vele szemben a díványra.



Igazuk volt: ez a lány már nem 
fiatal, elcsigázott, a mosolyában pe­
dig van valami eszelős. De másképp 
is lehet őt szemlélni. Hevíteni kezd­
te képzeletét, és akkor a valóság 
eltűnt. Nem, nem volt egészen iga­
zuk, túloztak: a bőre hervadt, de 
fehér, liliomifehér. Fogai is megvan­
nak, majdnem mind. Ködös, zöld 
macskaszeme, gömbölyű fakó-éhes 
arca, szűlk homloka megtetszett neki.

— Hogy hívják?
— Paula — válaszolta a nő, va­

lami lágy, náthás hangon.
Estire a szavak babonásan hatot­

tak. Ez a név úgy hatott rá, mint 
egy hervadt tearózsa. Lehunyta sze­
mét.

— Mi volt azelőtt?
— Fésülőnő.
Ekkor Esti kétségbeesetten bele- 

fogódzott a kezébe és a szoknyá­
jába.«

A különbséget, mely vers és no­
vella között észlelhető, eredeztethet­
nénk a műfajok közötti különbség­
ből is. Egy részét. Sokkal fontosabb 
azonban a szemléleti különbség. A 
vers eszményít, kiszűri a visszata­
szító elemeket. A novella érdes vo­
násokkal jelzi ezeket, s azt is áb­
rázolja, hogy milyen bonyolult, több 
arcú érzékenység: kíváncsiság, esen- 
dőség, szánalom vitte rá a költőt, 
hogy a nőben a vonzót is észreve­
gye. Lehetne hiteles egy eszményí­
tő stilizálás is, ha ellenpontozott



volna, ha jelezné a közeget, a kül­
sőt és a belsőt, amelynek ellenére, 
amelyen miagát átküzdve ölt formát 
az áhítatra vállalás. Az ifjú költő 
azonban — s az egész összevetésnek 
ez a tanulsága — még sematiikusab- 
ban stilizál, mintsem az élmény 
emberi tartalmának rétegeit, árnya­
latait érzékeltetni tudná.

Remekmű felé utal, s a költő 
szemléletének igen fontos tartalmait 
segít motiválni a 38. levél is. Min­
denekelőtt azzal lep meg, hogy el­
árulja: Kosztolányi, a francia szel­
lem szerelmese, aki vallomásai sze­
rint Magyarországon kívül legjob­
ban Franciaországban érezte magát, 
s ezt a vonzalmát útinaplókkal, esz- 
székkel és gyönyörű műfordítások­
kal is kifejezte, iszonyúnak találta 
Párizst 1909 májusában: »Valami
rettenetes, szóval ki nem fejezhe- 
tően borzalmas fészek, a középkor 
és az újkor vegyüléke, méreg és cu­
kor, csók és halál együtt, az ide­
gennek, nekem legalább csak (ijesz­
tő, kellemetlen és érthetetlen.« Et­
től az érzéstől egy táncosnő váltja 
meg költőnket: a szexuális tobzó­
dás, amelyben a hölgy részesíti. 
»Nevetek mindenen. Ez a szerelem. 
Parisba semmiért nem érdemes jön­
ni, csak ezért.«

Rendkívül érdekes ez a beszá­
moló több szempontból is. Minde­
nekelőtt azért, mert Cseregdi Ban­
di Párizsban, 1910-ben című novel­
lájában, mely a Tengerszem című



kötet egyik legjobb darabja, a fő ­
hős szintén így van a francia fő ­
várossal: nem szenvedheti. Ellen­
szenve mérsékeltebb: a város sza­
gát nem bírja. Abból, hogy a vá­
rosban otthonos Esiti is szerepel eb­
ben a novellában, s hogy Cseregdi 
Bandi végül egy magyarnótás du­
haj kodásban vigasztalódva elveri a 
pénzét, arra lehetett következtetni, 
hogy a modell ezúttal valaki idegen 
volt. Nem hatálytalanítja ezt a 
föltételezést a 38. levél sem, de fi­
gyelmeztet arra, amit Kiss Ferenc 
Nero-elemzése is bizonyít (Űj írás. 
1965. 5.), hogy Kosztolányi figurái­
nak rajzában, még a tőle merőben 
idegenek rajzában is, sokszor merí­
tett saját élete, saját természete for­
rásaiból. Bizonyára ennek is része 
lehet abban, hogy a legkülönfélébb 
alakokat olyan közelről és belülről 
tudta ábrázolni.

Ilyen értelemben képvisel doku­
mentumértéket még az a levélrész­
let is, mely arról tudósít, hogy 
» . .. semmit nem írok, semmit sem 
olvasok s legfeljebb csak társasá­
gokba járok, nők közé — szoba­
lányok közé. Minden nő szobalány 
s a szobalány a legnőiesebb nő. 
Tombornénál pedig van egy prae- 
rafaeliita szobalány, szőke és karcsú, 
aki jelenleg ihletet ad a költői al­
kotáshoz!« (36.) Érdemes itt fölidéz­
nünk a Három szatíra egyikét, az 
Űriasszonyt, mely a kíméletlen sza­
tírával ábrázolt élősdi, természetei-



lenesen hipermodern úrinő rajzát 
így zárja: »Hogy olykor /  teára hív, 
künn az előszobában / megcsókolom 
a szobalánya száját, / és elmenőben 
is mindenkoron / a szobalánynak 
csókolok kezet.« Ez a versbeli gesz­
tus olyan látványosan szép, annyira 
szerves része az úriasszonyt lelep­
lező képnek, hogy inkább a költői 
demonstráció egy mozzanatának 
képzelnénk, mint valóságos gesztus­
nak. S most a 36. levél ismeretében 
joggal hihetjük, hogy a költői de­
monstráció szándéka azért bizonyul­
hatott ilyen találékonynak, mert az 
emlékek közt volt élmény, azaz kép, 
amelyet megtalálhatott.

Más irányba tereli, de szintén 
fontos szemléleti problémára hívja 
föl a figyelmet a 38. levélnek ez a 
mondata: »Nevetek mindenen. Ez a 
szerelem.« S érti ezalatt a táncos­
nővel töltött éjszaka eseményeit. 
Nem erkölcsi célzattal, hanem a 
költő életének megismerése végett 
kell itt arra emlékeztetnünk, hogy 
ekkor még tart a Hedd a-szer elem, 
Kosztolányi életének talán legna­
gyobb szerelme. Az első levelet Pá­
rizsból is Heddának írja, aztán töb­
bet is. Ezek egyikéből való az aláb­
bi néhány sor:«

»Édes Hedda,
bánom, hogy megírtam első le­

velemet. Csak az első ijesztő imp­
resszió volt. Ma már boldogabb va­
gyok, mint bármikor és bárhol. Sok



barátom és nagyon sok ismerősöm 
van. Itt akár halálom napjáig is 
élnék.

Ha elmegyek innen, sím i fogok 
a vonatban.

De mit beszélek magamról?
Előttem egy finom és értékes le­

vél. Minden sorát imádom. Zavart 
vagyok, hogy így — olyian messzi­
ről — eljött hozzám.«

Ez a levél is 1909 májusában 
kelt, mint a 38., mely a táncosnő­
vel töl tött éj szálkáról számol be, ez 
is hírt ad az első napok ijesztő be­
nyomásairól, s aztán arról is, hogy 
ennek már vége. S igen tiszteletre 
méltó őszinteséggel beszél arról is, 
hogy milyen jó l érzi magát, meny­
nyire boldog. »Minden sorát imá­
dom« — írja, de a folytatásban 
mintha már mentegetőzne: »Mit ír­
jak még? Minden percem el van 
foglalva. Múzeum, könyvtár, színház, 
társaságok. Egész boldogság. Csak 
te hiányzol.« ( Fecskelány. Új vidék, 
1970. 65.)

Igen tévedne, aki e két levél 
szembesítéséből arra a következte­
tésre jutna, hogy az egyik hazug. 
Mikor az ötvenéves Kosztolányi egy 
idegen asszony iránt szerelemre 
gyulladt, őszintén kívánta feleségé­
től, hogy bóküljon meg az asszony­
nyal, sőt szeresse. (Kosztolányi De- 
zsőné: I. m. 329—335.) Bár az előbb 
idézett levél elárulja a költő zava­
rát, mégis őszintének kell hinnünk,



amikor az egyik levélben Lányi 
Heddát imádja, a másikban meg 
arról tudósít, hogy szereti a táncos­
nőt. Bizonyára mindkét érzésnek 
megvolt a maga belső hitele és sa­
játos logikája, s a helyzet, hangolt- 
ság, lihletettség mindkettőt fö l-fö l- 
szíthatta. De hogy ezek a szimul­
tán kapcsolatok ilyen zavartalanul 
létezhettek egymás mellett, abban 
nyilván a kor íratlan erkölcsi kó­
dexének, a férfinormákat elég sza­
badon értelmező szokásjognak is 
szerepe volt. Szempontunkból en­
nél is tanulságosabb azonban, hogy 
Kosztolányi szemlélete felől is iga­
zolásit kaphatott ez a gyakorlat. E 
szemlélet pregnáns megnyilatkozá­
sát olvastatjuk gyűjteményünk 37. 
darabjában, melyben unokaöccsének 
azt tanácsolja, hogy óvakodjon a 
gaz nőktől, s arról elmélkedik, hogy 
»A nőt nem szabad lelki üggyé ten­
ni. Soha, semmiáron. A férfi akkor 
legszebb, ha kócos hajjal megy az 
utcán s gondtalanul fütyürészve les 
egy ingyen koituszt. Milyen fensé­
ges szabadságot érez ekkor.«

Ugyanebben a levélben számol 
be arról, hogy apja nála járt és 
megrótta a futó viszonyokért: »Reg­
gel meggyóntatott és kijelentette, 
hogy ez és a „platói szerelem” 
(értsd: Rózsaszüret) nem művelhető 
együtt.« A Rózsaszüret című vers 
egyik strófájában ugyanis ezt írta 
Kosztolányi:



Temetkezik a csillag is fenn.
De te ne félj, aludj csak, édes, — 
fehér ágyban fehérlő rózsa! —
A te csokrod hajnalra 'kész lesz.
Ne félj, ne félj, aludj csak édes.

Ám ezt a csokrot a fehér ide­
álnak »tigris körmű« rózsák közül, 
velük véresen tusakodva szerzi a 
költő. Kifejezve így azt, hogy — 
miután a szenvedélyek poklából ki­
került — tisztán akarja magát át­
adni ideáljának. Volt tehát bizonyos 
drámaiság is abban a kettősségben, 
melyben az olcsó és a tiszta szerel­
met Kosztolányi összehangolta, de 
hogy ez az összehangolás ilyen jól 
sikerülhetett, abban az előbb idé­
zett levelekből kiolvasható szemlé­
let: a devalváló fölény is részes.
Valahol itt, e levelek idejében fo ­
ganhatott meg Kosztolányiban a 
meggyőződés, melyet egyik legszebb 
szerelmes versében később így fo ­
galmazott meg:

Én nem hiszek a nőbe. Nem a
[kézbe,

mely ad-vesz, a szájba — kis piros
[ajtó,

most nevető, most bánatos-sóhajtó — 
a karba, amely integet igézve: 
de hittem a te két jó -jó  szemedben,

(Én feleségem , jó  és drága-drága)

És hitt Hedda szemében is, má­
sokéban is, mert a filozófiánál a lé­
lek nyitottabb, hívőbb volt és sze­



relemre utaltabb. De a filozófia jól 
jött, ha a szertelen hajlamokat iga­
zolni kellett, s az olcsó szerelmek 
utáni csömör új érveket kínálhatott 
a filozófiának. Ennék a dialektiká­
nak a megértésében bizonyára fon­
tos szerepet tölthetnek majd be ezek 
a levelek.

S végül 'külön kell még szólnunk 
az utdlsó tizenegy levélről, melyek
— a 35., 36. és a 38. kivételével — 
mind a Hedda-üggyel kapcsolatosak. 
A  Hedda-szerelem külön regény. 
Regény a szó legszorosabb értelmé­
ben (Ennek eseményeit igyekeztem 
nyomon követni Fecskelány című 
munkámban.) Az itt közölt levelek 
a regény keserves kifejtésének, 
csődjének idejéből valók. Megérté­
sükhöz mindössze annyit kell el­
mondanunk, hogy Kosztolányi és Lá­
nyi Hedvig szerelme 1907 szilvesz­
tere táján kezdődött, s 1910 máju­
sában szakadt meg. Nagy tüzű sze­
relem volt ez. Lángja olykor káp­
rázatos fénnyel égett, mádkor vég­
zetesen lobogott. Versek, versciklu­
sok, novellák őrzik emlékét, s ki­
hatott a költő szemléletére is. Hed- 
dáék Szabadkán laktak, Kosztolá­
nyi ekkoriban gyakrabban is járt 
haza, mint előtte s utána bármikor. 
De a szerelem lázas-mámoros szom­
júságához mérten mégsem eleget, s 
az így támadt űrt levelekkel, üze­
netekkel igyekeztek áthidalni, elvi­
selhetővé tenni. A leveleket általá­
ban postán küldte, de igen sokszor 
unokaöccseivöl: Brenner Józseffel



és Brenner Dezsővel és öccsével, 
Árpáddal. Ök közvetítették sokszor 
az üzeneteket is, s főleg míg a sze­
relmet titkolni kellett. Avatottak 
voltak tehát. Különösen Brenner 
József, akivel titkait Kosztolányi 
megosztotta. Brenner Dezső pedig 
olyanformán is, hogy ő is vonzódott 
Heddához, sőt Hedda naplója és más 
források szerint ez a vonzalom nem 
is volt egészen egyoldalú. Ám a 
Kosztolányival való kapcsolatot ez 
nem zavarta. Sőt mikor a szakításra 
sor kerül, a fiúk, köztük Brenner 
Dezső is, a költő pártjára állnak. 
Vigasztalják, istápolják, mi több 
Brenner Dezső a neki írt Hedda- 
levelek prezentálásával is hozzájá­
rul a költő szakító indulatának meg­
erősítéséhez. Ez a szoros összeflonó- 
dottság magyarázza, hogy az itt kö­
zölt levelekben olyan mély a biza­
lom, olyan hálás a költő.

Ezek a levelek ugyanis a szakítás 
utáni kétségbeesés dokumentumai. A 
34. ugyan még a boldogabb időikből 
való, és a Heddához küldött levelek 
közvetítésének mellékterméke. A 
39. és a 40. azonban kivételes pon­
tosságú dokumentuma annak, hogy 
a szerelem ormán milyen erős a 
költő belső nyugtalansága, s ezál­
tal annak is, hogy ez az orom-lét — 
a szenzibilitás végletessége folytán
— mennyire magában hordozza a 
zuhanás előérzetét. A 41., 42., 43. és 
44. viszont már a megrendülés álla­
potában kelt. A  40. ugyan 1909-ből



való, de érdekes, hogy már ez is 
csupa panasz és félelem a fejlem é­
nyektől. Kitűnik belőle, hogy ezt a 
szerelmet Kosztolányi már a szakí­
tás előtt is ambivalens érzésekkel 
élte. Félt tőle és lázasan itta. Vég­
zetesnek érezte és nem tudott tőle 
szabadulni. (»Egy végzetes szerelem
— milyen mély! — csüng rajtam s 
gyenge vagyok vele szemben.«) De 
vajon miért félt? Kínál erre választ 
a Hedda-regény több mozzanata is, 
de arról csak ez a levél beszél, hogy 
ez a végzetes szerelem a dicsőség, a 
siker veszedelmeként jelent meg 
olykor Kosztolányi képzeletében. 
Persze a belső válság, melyről ez a 
levél számot ad, nem csupán a sze­
relem fejleménye, hanem afféle 
közérzet-zűr, melyben a pániknak 
sokféle oka lehet. S mint ilyen, ta­
nulságosan szemlélteti a költő egyen­
súlyát néha fölbillentő zavarok 
egyikét.

Az utolsó négy levél aztán már a 
szenvedő költőt mutatja. A  költőt, 
aki rajongva szeretett kedveséről 
megtudja, hogy másoknak is írt 
szerelmes leveleket, másokat is csó­
kolt. Eszébe sem jut visszaemlékez­
ni a maga párizsi vétségeire. A  csa­
lódás letaglózza, beteggé teszi. Erről 
adnak hírt a levelek. A fájdalom­
ról, mely új tények gyötrelmével 
szeretné egészen fölégetni a meg­
csúfolt szerelmet. De az is Koszto­
lányira vall, hogy közben a helyset 
színjáték-lehetőségeit is kiéli. Az



ünnepélyes gesztusokat, a kínálkozó 
irodalmi analógiákat. Nemcsak éli, 
de írja is már a válságot. Vérbeli 
művész, aki még vére hullása köz­
ben is arra figyel, hogy hova esnek 
a vércsöppek, s hogy ahová estek, 
környezetükkel milyen színhatásokat 
produkálnak.

S nem zárhatjuk le ezt a kom­
mentárt annak hangsúlyozása nél­
kül, hogy a szépíró a többi levélből 
sem hiányzik. Jóllehet többségük — 
mint írtuk — nem »irodalmi« levél, 
s jelentőségüket őszinteségük, köz­
vetlenségük, dokumentuimértékük 
adja, érdekességüket más természe­
tű effektusok is fokozzák. Legke­
vésbé vonatkozik ez azokra, ame­
lyek valamely megbízás gyors elin­
tézésére sürgetik a címzettet. Né­
melyikben azonban anekdotaszerű 
eseményt idéz föl. Egy-egy találó 
mozzanat kiemelésével érzékelteti a 
közeget, az eseményt, amelyről be­
számol. A 32. például idéző erejű 
sejtelmességgel beszéli el a színházi 
estét, amelyen az öccsével való 
szellemi találkozás titokzatos aktusa 
létrejött. Külön művé a leveleken 
belül sohasem kerekednék se a tör­
ténetek, se a vallomások. Az infor­
máció praktikus érdeke hamar meg­
szakítja a nagyobb áramlásokat. Sőt 
néha táviratszerű mondatok laza 
füzérévé teszi a levelet, mivelhogy 
itt azért mégiscsak a mondanivaló 
tárgyi része a fontos. Ha a Hedda-



levelek érzelmi tadósítások, a Ba- 
bitshoz és Juhász Gyulához szólók 
egy nagyszabású szellemi szeánsz 
aktusai, ezek az ember hétköznap­
jának szürkébb, de póztalanabb do­
kumentumai. Azok sokkal többet 
mondanak a költő érzéseinek hőfo­
káról és kulturális világképének ré­
tegeiről, ezek ügyes-bajos dolgairól. 
S néha olyasmikről is beszélnek, 
amikről a művek csak áttételesen, 
stilizáltan adnak számot, más leve­
lek pedig sehogyan sem.

29.

Kedves Józsi, esedezem sürgősen 
menj el Kilián Frigyes Váci utcában 
levő üzletébe s kérdezd meg Jack 
London könyve The Són of Wolf, 
melyet már hét hete megrendel­
tem, két korona előleg ellenében, 
megérkezett e s ha nem mikorra 
várható. Ha megjött igazold magad, 
vedd át s hozd haza. Ha nem, tu­
dakolj meg mindent. — Szabó B. 
István haza jön e husvétra? Jó len­
ne, ha felnéznél az öreghez s meg­
kérnéd vegye már meg valahára 
(egy antikváriumban) Szinnyei Ma­
gyar mondattanát (középiskolai tan­
könyv), a Finn nyelvtant (régien, 
egy levizsgázotttól.) [!], s a kőnyo­
ma tos fonetikát. — Mohácsi Jenő 
egy lelkesedéstől áradó levelet írt 
hozzám, olyanformát, hogy »olvas­
tam költőtárs« . . .  s küldött maga is



gyönyörű verseket, melyeket majd 
közre adatok alkalomadtán. Egyéb­
ként várlak

Kosztolányi Dezső

Szabadka 1905. ápr 12.

Az üzletben e levéllel igazold 
magad.

30.

LEVÉL

Étsy a Dorrit kisasszonyban óri­
ási. Jelenleg felfüggesztek minden 
ábrándozást s képzelhetetlen elfog­
laltságom s óriási munkásságomra 
való tekintettel egy évig várok. Az 
idő letelte után, ha diplomám lett, 
egyszerűen megkéretem.

Tizenkét hó! Gyorsan elröpül. íls 
a világ^probléma meg lesz oldva.

x

Az uj munkatársunk O.G. a gyer­
mek menhely tisztviselője egy kép- 
zelhetetlenül tehetségtelen és szives 
ember, székely. Nagymagyar és kö­
zönséges fő.

A  múltkor pazar uzsonnára hi­
vott meg, a min sok érdekes meg­
figyelést tettem. Egyáltalában most 
veszem észre, hogy az újságírásból, 
valamint múltam kevés tapasztala­



tából mily sok anyagot mentettem 
a regényemhez s a többi prózai írá­
somhoz is.

Vasár ap este a nyomdászok ban­
kettjén veszek részt, hol az ünnepi 
felköszöntőt Horovitz mondja; a 
nyomdászok közül a kis kancsal — 
az inteligencija képviselője — kö­
szönti fel a szabadkai újságírókat.

x
Mit irjak meg? Fáradt vagyok. 

Kiesik a toll a kezemből.
Kedves Árpi és Józsi nagyon kér­

lek benneteket, hoigy ti, kik nem 
vagytok annyira elcsigázva, mint én
— az egész B H.t én csinálom: ve­
zércikket sohasem ollóztunk, mióta 
segédszerkesztő vagyok — legyetek 
szívesek hosszú és érdekes levele­
ket irni: hetente legalább két­
szer. —

Mit csinálnak a sznobbok??
x

Még nincs vége a levélnek!. . .
A jó Bíróról még irok egyet- 

mástü . . .
Bizony, kedves Jóskám, a mi Já­

nosunk teljesen elveszett ember. A 
banknak él, utálja az írást (semmit 
sem ir), nem olvas, — még a bátyja 
dolgait sem — s már szeret ilyen­
féle kifejezéséket használni: modus 
vivendi, úti figura docet, stb. stb. 
melyek annyira magukon viselik a 
leendő bankigazgató miveltségének 
mázát.



Most bátyjának esküvőjére Bpest- 
re megy.

Azt mondta, hogy 60 frt. gom­
bostűpénzt küldött fel a sógornő­
jének.

Én, a balga itt elszóltam maga­
mat, mint már szoktam s írásomból 
fel sem tekintve vetettem oda neki

— Harisnya pénzt? . . .
János elpirult. Kissé meg is ha­

ragudott, aztán rövidesen kibékült.
S karonfogva engemet elmesélte, 

hogy veszett össze Kassovic-cal, a 
bank aligazgatójával, mikor a járu­
lékok leszámolásánál. . .

x
Mohácsit kérdezzétek meg (akár 

Józsi, akár Árpi), megkapta e a 
könyveit. Már rég elküldöttem neki.

Endrődyt, a kedves fiút tiszte­
lem. Versét, — ezt is mondjátok 
meg neki — amelyet egyébként is­
merek, nagy tetszéssel olvastam a 
P. Nben.

Juhászt, ha meglelitek, köszönt­
sétek a nevemben is. Nem szeret­
ném, ha ellenségemmé lenne; még 
azt hihetnék, hogy komolyan tudok 
haragudni oly kicsinységekre is, 
mint ő.

Magyart, Batancsot s benneteket 
egyszerűen csókollak.

x
Ti is írjatok mihamarabb és mi­

nél többet. Ámen.



31.

Kedves Józsi és Árpi,

megkaptam a leveleteket s most, 
felugorva az ágyból sietek nektek 
válaszolni.

Mindenekelőtt a legkellemetle­
nebb ügyről — Józsinak!

Kedves Józsi, úgy látom félre ér­
tettük egymást.

Nem tudom mit Írhattam a leve­
lezőlapon, annyi azonban bizonyos, 
hogy lecsepülni semmiesetre sem 
akartalak, s azzal a mit te papírra 
vetettél korántsem intézted el az 
ügyet, mert, ha te magadat nem 
tartod hivatásos Írónak — én min­
denesetre annak tartalak. Tudd meg, 
hogy — nem szép, hogy ily nyíltan 
és ilyen nagyképűen konstatálom!
— én mindég azok között voltam, 
kik a legnagyobb szeretettel olvas­
ták minden sorodat s ha tévedtem 
veled szemben csak túlbecsülhette­
lek, bár ezt sem hiszem, lebecsülni 
sohasem tudtalak és tudlak. Kissé 
nagyképűen hangzik ez írás, de ez 
már vele jár minden betűvetéssel. . .

Szó a mi szó átolvastam — újra 
nagy gyönyörűséggel — a Bródy 
cikkét a B.H. szerkesztőségében és 
csakugyan észrevettem, hogy hatás­
sal lehetett reám, jóllehet határo­
zottan emlékszem, hogy Jean Paul- 
ról szóló gyászbeszédé'ben Bőmének 
szintén hasonló passzus van; az 
ilyen tegeződő aposztrof álások s



egymásba szőtt-font mondat-láncok 
közismert fogásai az írónak. Meg­
jegyzem nem lehetetlen, hogy a te 
írásod nélkül nem jut eszembe, hogy 
használjam.

Béke velünk, tehát! Ne tűnjék fel 
neked nevetségesnek e hosszadalmas 
igazolás és buzdítgatás. Nem sze­
retném, ha egyik legjobban becsült 
rokonlelkem elhagyna s elveszne az 
orvosi könyvek tömkelegében rám 
s az irodalomra nézve.

Egyébként itt küldök egy levelet, 
azzal a kéréssel, hogy Juhásszal, 
Mohácsival, Hegedűs B. Gyulával, 
György Oszkárral s az Ady-im á­
dókkal olvastasd el: Babics Mihály 
írta, az én édes jó barátom, a gon­
dolkozó, a költő, miután elküldtem 
neki Ady »Űj versek«-ét. A  szemér­
metlenül hazug újságkritikák után 
jó  lesz elolvasni a »modern«eknek 
tanulságul. Én egy hasonló levelet 
írtam hozzá s ő minden szavamat 
helyeselte. Gyűlöletemnek, mózesi 
haragomnak ő ad hangot ékesszóló 
ároni nyelvével.

A levelet olvastasd el mindenki­
vel, de ne hagyd senkinél, mert Ba­
bics minden sorát megőrzőm s ha 
elveszne az — valósággal vígasztal­
hatatlan lennék. A mint lehet küldd 
vissza!

Leveleteken nagyon jól mulat­
tam. A bosszantásokért sem hara­
gudtam meg, mert volt benne izlés 
és kedély.



Szívességieket köszönöm. Csak 
arra kérlek még benneteket, hogy 
az e heti Magyar Szemlét haladék­
talanul küldjétek el cimemre.

Adieu
Dezső.

Még néhány szót a Toncs-es- 
télyről. Múltkor mindnyájunkat 
meghívtak — vacsora utánra, a mi 
természetesen ilyenféle kiszólásokat 
vont maga után apuska szájából »Ez 
a legolcsóbb. Egyetek, zabáljatok 
otthon, azután jöjjetek el beszélget­
ni!« Anyika is neheztelt Toncsnéra, 
mert az ipariskolában a jegyző te­
remfizető, vagyis az anti Toncs 
párttal tart és szavaz, ma azonban 
megvolt a kibékülés.

Fél négyig maradtunk náluk. 
Apuska nagyon jó kedvű volt, a 
Koncsekkel testvérpoharat ivott, 
( »Édes Kálmánom! . . .  Tudod, öreg 
barátom !...) mire ő végtelenül 
megtisztelve érezte magát s zavar­
tan mormogott pár szót. Apuska 
egyébképen a dolgozatok másodszo­
ri ki ja vitásáról beszélt neki s Kon- 
csek úgy hallgatta, mint egy diák. 
»Kedves Kálmánom, más napos ko­
rodban sohasem javíts dolgozatot. . .  
Ez a halál. . .« Láthatólag valami 
ügyük volt előzőleg: az apuska va­
lószínűleg »megfogta« valahol.

Egyébképen ott volt Mérey is, 
ki egy engem nagyon érdeklő kér­
dést tisztázott. Fáradságos történel­
mi kutatás után kiderítette, hogy 
családunk, a lehotai Kosztolányiak



már Zsigmondi előtt éltek, dúsgaz­
dagok voltak, a legelőkelőbb állá­
sokat viselték a KIR ÁLY MELLETT 
s ha nem tős gyökeres magyarok is, 
semmiesetre sem tótók, hanem bi­
zonyára csehek.

A politizálásnak természetesen 
nem volt se vége se hossza. Siral­
masan szomorú volt, amint az urak 
búsan iddogáltak. Koncsek néha 
határozottan kínos kiszólást tett. 
Vászó volt azonban a fénypont. 
Annyira berúgott, hogy alig látott 
s a hangját teljesen elvesztette, 
csak hebegni és dadogni tudott.

— Majd megmutatnám é n !. . .  
Királyi biztos leszek. . .  Közibük lö­
vetek. Mind, m ind. . .  Közibük, a 
kutyákat! Királyi b iz tos ... Az kell 
nekik!!

32.
[1906. márc. 3.]

Kedves Józsi,
levelet csak két esetben tudok 

irni: elfáradva és álomból kelve, 
máskor sohasem. Azon a nézeten 
vagyok, hogy a nap a gondolkozás, 
a komoly munka ideje, a levélírás 
meg annyira nem munka, hogy na­
gyon is hasonlít a kérődzéshez. Most 
is olyan álmos vagyok, hogy majd 
leragadnak a szemeim.

Az óramutató túljár az éjfélen, 
de én még mindig a telepathikus 
kisértet hatása alatt állok. Levele­



det ma reggel vettem, rögtön átol­
vastam s nagy elfoglaltságomban
— becsületemre — egyetlen egyszer 
sem gondoltam reá. Egész nap ír­
tam és igazán más egyebet nem 
csináltam. Este színházba mentem. 
A Baccarat adták. Mikor az utolsó 
felvonás egyik hatásos jelenetét ját­
szották egyszerre — minden külső 
ok nélkül — elkezd dobogni a szi­
vem és valami suhogásszerű köze­
ledést érzek. Mi ez, gondolkozom és 
nem jut eszembe semmisem. A sze­
meim könnyekkel telnek meg, félni 
kezdek. Egyszerre eszembe villan 
reggeli leveled és az, hogy megfe­
ledkeztem a szellemi lágyottról: ba­
rátom — hidd elr hogy igazat mon­
dok, a legszentebbre: anyám életére 
mondom — ekkor kiveszem az órá­
mat, megnézem és látom, hogy a 
nagymutatók tűélességű vége ép a 
XII-ős közepén van. Ki van zárva 
minden képzelődés és beleheccelés, 
hisz mellettem Vajda (vulgo: va- 
dóc) ez a züllött riporter ült, ki 
egész este csak azon kért, hogy fi­
gyelmeztessem, mielőtt eldördül lö­
vés, HOGY FÜLEIT ELŐRE BE­
FOGJA; a másik oldalamon meg 
Kellert foglalt helyet, ki tanúskod­
hatok magamviseletéről. Egész este
— akkor még nem tudtam az okát
— ideges asthmám volt s ez neki 
is feltűnt.



Kérlek te is ird meg megfigye­
léseidet; én mindig szorgalmasan fo ­
gok észlelődül.

x
Most megint rám gon doltá l!... 

Nagyon felizgattál. Hagyj írni to­
vább.

x
Kössünk szerződést. Ha valame­

lyikünk meghal csodás dolgot mond­
hat a másiknak!. . .

x
De elég az izgatottságból, a vad 

képzelgésből, hadd panaszoljam el 
egyik legfájdalmasabb és legédesebb 
kalandját életem nek!...

A múltkor elmentem az Aranyosi 
féle bordélyházba s ott egy leányra 
akadtam ki végtelenül megtetszett 
nekem. Nagy, bús leányzó. Komoly. 
Szelid. Inteligeneiája felül van az 
átlagon.

A szalonajtóban állott s félénken 
visszahúzódott, mikor beléptem. A 
többiek köröttem zsibongtak, ő nyu­
godtan nézett a szemembe. A kezébe 
tettem a kezemet és elmentem vele
— ó ne nevess, kutya! — szobára.

Barátom, életemben ilyen szo­
morú mulatságban nem volt részem. 
Vacogtam a kéj vágytól, ki voltam 
koplalta! va, mint egy loitya. Lefe­
küdtünk. És én elkezdtem vele tár­
salogni. Ha a szobában egy gyors­
író lett volna elrejtve s leírta volna



a gyors, szellemtől sziporkázó pár­
beszédeket nyugodtan mondhatom, 
hogy bármelyik színműíró beilleszt­
hette volna víg játéka 3ik felvoná­
sába. Soha leánnyal ily boldog nem 
voltam.

Elmesélte nekem élettörténetét és 
sirt, ölelt, csókolt engemet. A ked­
vese meghalt. Kaszíros nő volt. Azt 
mondta — ilyen kifejezéseket hasz­
nált — most is a körmeivel ásná 
fel a holttestét.

Te azt mondod hazudott? Lehet. 
De ily igazán senki sem beszélt még 
s ha nem is mondott ezúttal igazat, 
szava a múltra visszahatott és va­
lóvá vált.

Kérdezősködtem terveiről, jövő­
jéről. A szemembe bámult szürke, 
meleg szemeivel.

— Ha megunom az életemet, lásd, 
megölöm magamat, így . . .

És mutatta a forgópisztoly elsü­
tésének mozdulatát.

Két óráig beszélgettem vele. Az­
tán másnap újra elmentem hozzá, és
— harmad nap is.

Örülök, hogy nincs több pénzem, 
mert mind erre a lányra pazarol­
nám. A segédszerkesztői fizetésem 
azonban mind rámegy.

Szeretem őt. Megért engemet s 
ő is vonzódik hozzám. Sok költe­
ményt írtam róla:



Egy leányról.

Szelíd, okos lány volt, kevélyen,
[árván

Panasztalamil járkált mindenütt; 
A hófehér párnákon úgy feküdt, 
Mint Venus oltárán a néma

[bárány.
Hogy átkaroltam, ő hüsen

[mosolyogva 
Szemembe nézett haloványra vált, 
S virágtivornyákon,

[gyönyörsikolyba’ 
Szelíden emlegette a halált.
És elzokogta nékem ott szegényke 
Mint halt meg az ő gazdag

[vőlegénye 
S ő is fehér, bús lett, mint egy

[halott.

Sírtunk . . .  S a láz tüzében
[láttam ott 

A mint a szétdult, forró ágy
[felett

Mars s Áimor hallgatag fogott
[kezet. . .

De hagyjuk ezt!
Jenő bácsi nagyon örült kinevez - 

tetésének. Későn tudta meg, mert 
másnapos volt s trombitás bandá­
val mulatott a Szemmárynál és De­
zső bácsi attól tartva, hogy haza 
jön bandástól-mindenestől nem is 
izente meg neíkii az örömhirt.

Mikor én d.u. 3. órakor elmen­
tem hozzájuk már alig ismert meg.



Az egész család együtt volt. Min­
denki fürdött az örömben.

Nagymamád, mikor a hirt meg­
tudta, némán letérdelt a földre az 
ő beteg, öreg térdeivel.

Jenő bácsi azonban nem fogadott 
el egyetlen egy gratulációt sem.

— Eredjetek! Ne nekem gratu­
láljatok!! . . .

(Uramisten, ugyan kinek? Erre 
azonban az öreg nem felelt.)

Azt mondta addig nem hisz sen­
kinek, mig a leiratot kezében nem 
látja. Az installáció nyáron lesz.

Érdekes, hogy az öreg megsértő­
dött a B.N. azon a kitételén, »hogy 
a jó Gyénó bátya derekasan rászol­
gált a patyikára.« Azt mondta, hogy 
ez nem KOMOLY laphoz illő kité­
tel, mert jegyezzétek meg — a Jenő 
bátyánkat mindenekelőtt a komoly­
ság jellemzi.

x
A prakszival való barátkozást 

sem nézi jó szemmel. A múltkor fel­
hívott a tiszta szobába és leültetett. 
A szemembe nézett és igy szólt:

— Régóta figyelemmel kisérlek 
benneteket s úgy vettem észre ti 
nagyon húztok ehhez a fiúhoz. Én 
titeket komoly fiúknak ismerlek, ez 
a gyerek pedig nem méltó hozzá­
tok. — .

Lehajtottam a fejemet, hogy egy 
jóindulatú mosolyt elfojtsak. Eszem­
be jutott a mi vékony prakszink



»szarrá teszlek« kitétele. Az öregnek 
még, úgy látszik, most is fáj ez. 

x
Még csak egyet. Nézzetek [!]  

meg valamelyik könyvkereskedésben 
(Kiliánnál) mennyibe kerülnek V ic- 
tor Hugó összes művei, természete­
sen franciául. Feltétlenül megve­
szem.

A »Magyar Szemlét« várom, 
x

ír ja to k !!... Majd leroskadok a 
székről, a fáradtságtól s az izgalom­
tól. A bútorok, a hőváltozástól, úgy 
ropognak, mint a kartácsok.

Mikor fogak végleg megbolon­
dulni? . . .

Olyan furcsákat álmodom, brr, 
brr.

Lehotai

33.

Bp 1906 júl.

Édes József,
nagyon kérlek ha teheted — jut­

tasd el hozzám az ötven koronás 
tartozásodat. Egészben, vagy lega­
lább egy jó részben. Minthogy most 
egyáltalán nincs pénzem. Az ösz- 
szes lapokat végigjártam s letarol­
tam, ami letarolható volt. Blum, a 
gazember pedig engemet tarolt le.



Különben irj, hogy vagy? És mit 
csinálsz? Ma jöttem Szabadkáról. 
Furcsa az élet. És szomorú a lel­
kem.

Ölel
szegény Desiré

34.

Budapest, 1908. május.

Kedves Dezsőke,

akaratom ellenére újra számita­
nom ikell diskrét baráti szolgálatod­
ra. Egy nap múlva levelet küldök a 
címedre. Kérlek add át a szokott 
gyorsasággal és óvatosággal. Nem 
árt, ha féltek.

Neki egyébként és neked sok 
üdvözletét küldök. Újságot nem ir­
hatok, csak azty hogy a gyomrom 
fáj — immár egész pontosan, na­
ponként — és hogy a Maupassant 
e hó végén megjelenik. Ezek a dol­
gok azonban nem érdekeseik s a kis­
lánnyal nem tudatandók. A levél­
nek vége. Ez a különbség a levél és 
az én rokoni hálám között, mely­
nek vége sohasem lesz.

Csókollak.
Desiré

(A  levelet — meggondoltam a 
dolgot — itt mellékelve küldöm.)



35.

Kedves Dezsöke, hallottam érett­
ségire készülsz. Ebből azt következ­
tetem, hogy már nem jársz be az 
iskolába. Kérlek fáradj be egy perc­
re. A gimnáziumba elküldtem ne­
ked Molnár Ferenc Muzsikáját, me­
lyet annyiszor sürgettél. Vedd át. És 
irj.

Ölellek

Desiré

36.
Kedves Józsi, a mai postával 

ajánlottan elküldtem neked novel- 
lás könyvemet. Huszonhárom erő­
sen kiválogatott novellát, amelyek­
hez röviden csatolok majd hármat: a 
Csillagász fiát, A kövér bírót és 
Valaki áll a küszöbön címűt, me­
lyeket legjobb novelláimnak tartok.
Ez lesz a könyvem. Ezennel kezed­
be is helyezem. De nem csak a 
könyvet, hanem a gondot is, hogy 
minél hamarabb kinyomják és az 
utánjárást, az ellenőrzést, hogy be 
ne csapjanak. Magam részéről be­
megyek az alkuba. A B.Hnak va­
sárnaponként vezércikket írok; en­
nek ellenében Fischer tata kinyom­
ja a könyvet, úgyhogy én csak a 
nyomdaköltséget — maximum 150 
korona — fizetem. Ezt is törlesztés 104

[1908. máj. 13.]



alakjában. Előleget 40 usque 60 koro­
nát — esetleg! — hajlandó vagyok 
adni. Az előfizetési felhivást azon­
ban minél előbb nyomassa ki és mi­
nél előbb juttassa el hozzám. így: 
Előfizetési iv Kosztolányi Dezső 
»Boszorkányos esték« cimű novellás 
könyvére, mely szeptember elején 
jelenik meg. A könyv ára 3 koro­
na.« — Ami a tipográfiát illeti, tel­
jesen rád bízom. Az alak legyen ki­
csi és négyzetes. A betűk ritkítot­
tak. Pár napon belül kérek majd 
mintát. Szeptember elsejére okvet­
lenül készen kell lennie, különben 
a szerződés semmis. A szerződést — 
esedek — fogalmazd meg (pár mon­
dat az egész) és írasd alá Fischer- 
rel s aztán küldd fel, hogy én is 
aláírjam. (Két példányban.)

Nagyon szívemen feksziik ez a 
könyv s végtelen sokat várok tőle. 
Egy korszakot zárok le vele, vala­
mint a Négy fallal s a Maupassant- 
nal is. Mi jön ezután? Kissé félős 
elgondolni, de ez a félelem nekem 
tetszik.

Ma nekem is nagyon rossz na­
pom van. Egyáltalán már hetek óta 
fojtogat a neuraszthénia, úgyhogy 
egyáltalán semmit nem irok, sem­
mit sem olvasok s legfeljebb csak 
társaságokba járok, nők közé — 
szobalányok közé. Minden nő szo­
balány s a szobalány a legnőiesebb 
nő. Tombornénál pedig van egy 
praerafaelita szobalány, szőke és 
karcsú, aki jelenleg ihletet ad a



költői alkotáshoz. De a fejem fur­
csán és ijesztően üres s sokszor szé­
dülök . . .  és félek. Jaj, de rosszul 
vagyok mostan is.

Ez csak azért aggaszt, mert már 
egy hete be kellett szüntetnem a 
vizsgára való készülésem. Beruik- 
kolni ugyan nem kell ebben az év­
ben s családapai álmaim is elmúl­
tak (s milyen gyorsan és alapo- 
sanü), de azért nagyon szeretnék 
már szabad lenni, Párisba menni. 
Mit tegyek? Hogy gyógyuljak meg? 
Mert a betegségem igen komolynak 
látjuk.

Ezért nem >is irok a pletykákról. 
Fáradt vagyok. Csak arra kérlek, 
intézz el mindent jól és gyorsan. 
Azonnal és tudasd a megállapodá­
siunkat. Kotonokat is küldj. Mind­
ezekért pedig áldjon meg az isten.

Csókol
Desiré

Tárcád pár napon belül elhelye­
zem és megsürgetem. Szükség ese­
tén szívesen szolgálok 40 korona 
kölcsönnel. Utad ne halaszd el sem­
mi esetre sem.

37.

Kedves Józsi, igazán nagyon kö­
szönöm a leveled, a tanácsod és a 
jóságodat. Fischer tatának még ma 
irok. Menj el hozzá s állapodjatok 
meg. Mindent reád bizok.



De minthogy újabban egymásnak 
kölcsönösen tanácsokat adunk, én is 
latra vetem a te elhatározásodat. 
Újvidék: ugyan minek? Hát haza­
kísérni és egy füst alatt belebámul­
ni egy hiszterika vigasztalhatatlanul 
üveges szemébe? Vagy Blanka? Ör­
dög és pokol! Halál!! Csak nem 
akarsz elveszni?

Igen, féltelek a gaz nőktől, mert 
magamat is féltem. Tanuld meg, 
hogy ezekkel játszani nem lehet. 
Még morfiumnak, hasisnak és feke­
tekávénak sem lehet akceptálni a 
hiszterika fagyos csókjait. Ha láttál 
volna engemet két hét előtt, mikor 
ok nélkül elérzékenyültem, mint a 
paralitikusoik és sirtam sokszor 
egész délutánokon, megesett volna 
rajtad a szivem. Mindez pedig csak 
egy hiszterikáért volt. Ma már nyu­
godtan szemlélek mindent.

Mert nem tréfa, amit a nőgyű­
lölők mondanak. Nőgyűlölet tulaj­
donképp nincs is. Azok, akik úgy 
beszélnek, mint én és mások, egy­
szerűen helyesen látnak és maguk 
értékére devalválják a középkori 
trubadúrok verseit. A nőt nem sza­
bad lelki üggyé tenni. Soha, sem­
miáron. A férfi akkor legszebb, ha 
kócos hajjal megy az utcán s gond­
talanul fütyürészve les egy ingyen 
koituszt. Milyen fönséges szabadsá­
got érez ekkor. Nem is képzeled, 
milyen boldog vagyok most. Ma 
mind szeretem és egyet se becsülök. 
A múltkor, hogy este vonaton ül­



tem, egy erdő alján fehér ruhás ki­
rándulókat láttam s szerettem vol­
na odaordítani, hogy imádom őket 
is. Mind, mind. És azért mind meg­
vetem.

Fáj tehát és nyugtalanít, hogy te 
lelki ügyekkel bibelődől. Ezt nem 
szabad tenned a talentumod érde­
kében is. Utolsó két novelládban — 
fáradtak és hitetlenek — nem ta­
lállak tégedet. Ügy látszik, az idő­
leges és termékenyítő átalakulás 
egyszerre csapott ránk.

Az öreg, amint tudod, fenn volt 
és nálam szállt meg. Irtózatos fur­
csa helyzetek keletkeztek. Beszélt a 
szigeti utamról s azt mondta, hogy 
»nagy hiba lenne tőlem« ha nem 
mennék el. Én frázisokat mondtam 
s filozófiai és nőgyűlölő tirádáikban 
adtam tudtára, hogy az ügynök vé­
ge van. Emellett mind a két este 
meglepett, mikor szublimátban mo­
sakodtam. Reggel meggyóntatott és 
kijelentette, hogy ez és a »platói 
szerelem« (értsd: Rózsaszüret) nem 
mivelhető együtt. A  híd elégett 
megettem, teljesen.

íme, itt vagyok. Ma pedig ko­
moly és szép perspektívák tárulnak 
elém. A fiatalságom elmúlik s a hu­
szonnegyedik évben jő a férfikor, 
amit egy komisz katonaév vezet be. 
Azután újra visszajövök a hónapos 
szobába, el tudom képzelni az éle­
tet úgy, hogy halálomig élek itt — 
havi 80 írtból — és szegényen, büsz­
kén, szépen álmodom. Le kell von­
nom a tehetségem konzekvenciáit.



Mindezeket jó leírni. Az ember 
mikor cselekszik — és én most cse­
lekszem — oly egyedül van a nagy 
végtelenségben Millió lehetőség kö­
zül választ egyet és forgatja a vi­
lág kerekeit. Ma azonban már nyu­
godt vagyok s mosolygoik mindezen.

A kalauzt legközelebb [ . . . ]  kül­
döm. Üdvözöl és csókol a [ . . . ]

Desiré

38.

Levél Árpinak megmutatható, De 
nem okvetlenül. Másnak semmi 
esetre.

Paris. 1909. május

Kedves Józsi,

mióta itt vagyok, nem tudtam le­
írni egy mondatot sem. Levelet sem 
irok. Sehova sem. Paris — mint em- 
litém — iszonyú. Nem az Élet vá­
rosa ez. Valami rettenetes, szóval ki 
nem fejezhetően borzalmas fészek, 
a középkor és az újkor vegyüléke, 
méreg és cukor, csók és halál együtt, 
az idegennek, nekem legalább csak 
ijesztő, kellemetlen és érthetetlen.

Vagy csak volt. Tegnapig. Teg­
nap azonban egy el nem hihető, ma­
gamnak is hazugságnak tetsző virtust 
csináltam. A Montmartreon ültem, 
a Taburin mulatóban. Egyedül és 
kétségbeesve. Nők táncoltak körű­



lőttem. Paris legelőikelőbb táncosnői. 
Az egyik Mme Frou Frou nagyon 
megtetszett s tüntetően tapsoltam 
neki. Tüntetően fixiroztam. A tánc 
végével a nő odajött és végigcipelt 
a táncteremben. Egy kemény kalap­
pal a fejemen táncoltam vele. A b- 
szintet kellett rendelnem. Reggelig 
mulattam. A fényes táncteremben
— bál volt — vágtattam vele mil­
lió ismeretlen között. A nőnek meg­
tetszettem. A villamlámipák alatt 
csókolóztunk. Aztán le a földszintre 
és csók . . .  De eddig nem ismertem 
a csókot. Csók sok nyállal, nyelvek 
csókja, meleg gőz és köpés, a ké­
jek kéje, egy csókban millió nőszáj 
és elkárhozás.

Kábító. Ma sem tudom elhinni. 
Aztán egy éj. A nő megcsócsált, 
megmosott, végignyalt, rám köpött 
egy meleg gejzirt, végül pedig ki­
köpött és újra szájába vett. Mindez 
pedig csak egy csók. Utána én jöt­
tem.

Nevetek mindenen. Ez a szere­
lem. Parisba semmiért nem érdemes 
jönni, csak ezért.

A nő szőke. 32 éves. Végigjárta 
a világot. Gyűrűje van Buenos 
Ayresből, Abesszíniából, Indiából és 
Spanyolországból.

A nő szeret. Ezit Budapesten ne­
héz elhinni. Én sem hinném el, ha 
ott lennék, ö le l Desdré



Most újra hozzá megyek. Másról 
nem tudok irni. Én is szeretem. Mi 
újság otthon? Könyvemről küldd a 
kritikákat. Rue Monge 33.

39.

[Budapest, 1909. júl. 12.]

Kedves Józsi, leveleidet (szám 
szerint 2 őt) megkaptam. Most is 
Szabadkáról jövök, mint előbb. Nem 
mondhatom el neked igy, minő kü­
lönös hangulataim vannak újabban. 
Egyenesen a gyermekkoromba tör- 
pültem vissza és élem azt az ér­
zelmi őséletet, amelyet azelőtt any- 
nyira kivántam. Ma épp úgy jön az 
Este, mint akkor. De talán éppen 
ez tesz vigasztalhatatlanná és ne- 
uraszténiássá. A kislány-ügy pedig 
egészen az örökkévalóságba billent 
át. Ö a Visszatérés és a Tenger. El­
képzelhetetlenül nagy és szép és a 
kontaktus oly tökéletes, oly FÁJÖ- 
AN  hozzámtaláló, hogy szeretném 
elrontani, mert elviselni már nefm 
birom. Ennyit MAGAMról. A pénz 
a beállott változások miatt váirhat 
jövő hóig. — Én augusztus 1 én 
apámmal és öcsémmel Velencébe 
megyek egy hétre. Aztán Egerbe 
egy kedves barátomhoz, hogy meg­
nézzem a kislány születési helyét. 
Egészen meg akarom érteni. Eddig 
csak sejtettem. Egyébként most egy 
irtózatos, METAFIZIKAI BORZAL­
M A K K A L  telt jelenésem volt és egy 
affaire-m, amelyről sokat beszélek



még. Irénnel kétszer találkoztam. 
Bájos és elragadó. Egyszer a kávé­
házba kopogtatott be, máskor a pa­
li C9i táncterem ablakából nevetett 
rám. — írj . . .

40.

Szabadka. 1909. augusztus. 14.

Kedves Józsi,

Szabadkán ért utol a leveled. Az 
egész vakációt úgy töltöttem el, 
hogy pár napra mentem csak fel 
minden héten Budapestre irni és 
dolgozni, s aztán ide menekültem 
furcsa lelki szenzációkat szerezni és 
szenvedni, sokat és igazán szenved­
ni. De mondhatom: egészen megvál­
toztam. Rám se fogsz ismerni.

Különben irtózatosan vagyok. Né­
hány nagy dolgot írtam — többek 
közt egy összefüggő lírai-epikai el­
beszélést — versekben — a gyerek­
koromról — s ennek és a többinek 
igazán örülök. Ami azonban ezen­
kívül van, arról jobb nem is beszél­
ni. Üldözési mánia. Élet-félelem. 
(Borzasztóbb, mint a halál félelme.) 
Ügy érzem, hogy az aszfalton fogok 
meghalni. A szüleim öregszenek. Az 
otthonom pár év alatt nem lesz az 
enyém. A fiatalságom is elmúlik. 
Mi lesz velem?

Ez a gondolat üldöz éjjel és nap­
pal. Rosszul érzem magamat. Egy 
végzetes szerelem — milyen mély!



— csüng rajtam s gyenge vagyok 
vele szemben. Minden szép — di­
csőség, siker, fiatalság, szerelem — 
eddig történt. Most jő a rút és ret­
tenetes. Éhség, magány, rabszolga­
ság. Néhány dátum. Október else­
jén: berukkolás. November elsején: 
Lányiék végleg elmennek Miskolc­
ra. Azután. . .

Azért irom ezt meg, hogy fogal­
mat alkoss valamiként lelkiállapo­
tomról. Egyebekben bocsánatot ké­
rek tőled, hogy leveleddel alig fog­
lalkozom. A dráma terve abból a 
pár szóiból érdekesnek tetszik. A 
pénz várhat. írj, élj és légy bol­
dog.

Desiré

41.

Bp. 1910 junius.

Kedves barátom,

áldom a kezed, mely e kedves 
levelet irta nekem. De mégis fenn­
tartom a régi állításomat. Nem ért­
hetsz meg. Nem is fontos. Hiába 
ezekben a hónapokban oly szép és 
rettenetes egyedülléteket élek át — 
távol mindentől — hogy kár lenne 
gyengíteni a fájdalmam intenzitását 
s az elhagyottságom érzetének vég­
telenségét.

Most már, látod, így írok.
Ez a javulás jele.



Lehet, hogy augusztusban felke­
reslek. írj. Főleg arról, min dolgo­
zol, mit írsz?

ö le l

Desiré

42.

Kedves Józsi, igazán hálásan kö­
szönöm a leveledet. Józan és okos 
tanácsaid jobban nyugtatnak a 
brómnál. Mégis hiszem, hogy nem 
értettél meg. Nekem ezekben a na­
pokban kialakult egy régi sejtésem, 
hogy örökre idegenek vagyunk egy­
másra nézve és egyik ember a má­
sikat egyáltalán sohasem értheti 
meg, még a művészet által sem. El 
tudod képzelni hogy fáj a tyúksze­
mem? Még ezt se. Egy határozatlan 
tyúkszemfájdalmat érzel, de nem az 
enyémet. El tudod képzelni, hogy 
fáj az életem és mindentől, örökre 
tönkre van téve? Nem tudod elkép­
zelni, drága barátom, mert az iszo­
nyú részleteket — különben érdek­
telenek — nem ismered.

De elég. Csak azt közlöm veled, 
hogy lakásomat nem változtattam 
meg. Marad a régi cim: Ferenc kör­
út 32. III. 4. Ég veled és légy bol­
dog.

Desiré

Bp. 1910. junius 13.



43.

Budapest. 1910. juni 15.

Kedves Dezsőkém,

hálásan köszönöm a leveledet. 
Nagy öröm és vigasztalás, hogy még 
hallok onnan valamit. Mit tagad­
jam? Nagy öröm és vigasztalás. 
Most már érdekel a pikantéria is. 
Egy erős tisztulási folyamatot élek 
át; úgy érzem, mintha a véremből 
ki takarodnék a szemét és a szenny, 
ami eddig fejfájást és émelygést 
okozott. Ehhez a tisztuláshoz most 
te is hozzájárultál. Fogadd érte is­
mételten hálás köszönetemet.

A szenvedő ember utálatos, ösz - 
tönszerűen mind futunk tőle. Annál 
nagyobb a ti jóságotok, hogy kitar­
tatok mellettem.

Ezután is írjál. Gyakran és so­
kat. (Cimem a régi.)

Ellenszolgálatokra kész vagyok. —
Apropos, ismered Chopin kerin- 

gőjét a Valse d’un petit chien-t (a 
kis kutya valcerét)? Ezt akkor irta, 
mikor megkinozta George Sand, a 
francia kislány. A  kis kutya nyö­
szörög ebben és valcerozik, a kis ku­
tya, az ő szegény mazochista szive.

Játszd el az én emlékemre és 
gondold hozzá, mit szenvedett ő és 
én.

Ölellek
115 Desiré



44.

Budapest, 1910. aug. 1.

Édes Dezsőke,
a leveled ma este, mikor hazajöt­
tem, két dolog között feküdt. Az 
egyik egy francia könyv volt:
U hysterie et les hysteriques, a má­
sik egy megkezdett novellám, amely­
ben minden megiródik, infernális 
zenekarral, rettenetesen. Egy novel­
lám mellett volt a leveled, amely­
nek a címe: Hisztéria. Láthatod, 
mennyire érdekel az ügy, a leveled 
s milyen kevéssé immunis még min­
dig szegény barátod.

Nem tagadom, hogy heves és 
furcsa fájdalmat éltem át, mikor el­
olvastam a soraidat. Egy két órás 
hajóútról jövök, Leányfaluról, zsidó- 
lányok közül, akiknek szellemessé­
geket mondtam. De milyeneket. Ha­
zamenet azonban — mint mindig — 
róla gondolkoztam, közönyösen, de 
valami gyötrő következetességgel.
Újabban megint vehemensen elfo­
gott ennek a szüksége. Eddig soha­
se álmodtam róla. Most azonban — 
vagy két hete — ciklusos álmot ál­
modom. Freud-del hüvelyezem.

Csókollak drágám a leveledért.
Nagyon finom, nagyon kedves, na­
gyon jótékony az én buta életemre, 
írj máskor is ilyent. Te a bátyád 
művét kiteljesited. Ö annak idején 
megírta a kislány-ügy praeludiumát 
és irt nekem, a távollevőnek, babos 116



kötényéről, őzszemeiről, ah, az ül­
dözött őzike szemeiről. Milyen de­
kadens és furcsa finálé [ . . .  ]

Mégis szép ez, úgy ahogy van. 
Ady a Renessainceban [!] gyönyörű 
dolgot irt Szendrey Juiliáról. Ha 
hozzájutsz, olvasd el. Én ezt a cik­
ket egészen magamra vonatkozta­
tom.

Láthatod, hogy állapotom nem 
javult. Fecsegek. A beteg fecseg a 
betegségéről.

ö le l mindnyájatokat:

Desiré
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D é r  Zoltán:
A TUDÓS TANÁR 
(Toncs Gusztáv élete és 
munkássága)

D é v i c s  Imre:
NAPÓRA
(A  Képzőművészeti Találkozó 
opusa)

K o l o z s i  Tibor:
ERZSÉBETLAKTÓL 
A MAGLAJIG
(Kizur István forradalmi életútja)

P e t k o v i c s  Kálmán:
VÉRES NYÁR 
(Szabadka, 1941)
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g e d e tt m e g  a m e g le lt  a n y a g  
k r o n o lo g ik u s  r e n d s z e r e z é s é ­
v e l, h a n e m  o ly a n  ig é n y e s  
ir o d a lo m t ö r t é n e t i  e le m z é s t  
fű z ö tt  h o zz á , a m e ly  ezt a z  
ú ja b b  m u n k á já t  —  a z e lő b ­
b ie k k e l  e g y b e f ű z v e , h is z e n  
s z e r v e s e n  e g y b e t a r t o z n a k  —  

m á r  a z  e s s z é  t e r ü le t é n  v é g ­
ze tt ú ja b b  k ís é r le t k é n t  e g y  
k o r s z e r ű ,  tö b b  d im e n z ió jú  
é le t r e g é n y  e l jö v e t e lé n e k  
s z in t jé r e  e m e li.

A  »-költő  c s a lá d o n  b e lü l «

—  az e ls ő  p il la n a t r a  ú g y
v é l jü k  —  n e m  a lk o t ó i,  h a ­
n e m  h é t k ö z n a p i e m b e r i  a r ­
c á v a l n é z  f e lé n k :  ú g y ,
a h o g y  a s z ü lő i  h á z b a n  élt, 
v a g y  o d a  h a z a lá to g a to tt,  
v a g y  a z ott tö ltö tt  ó rá k a t  
v is s z a á lm o d ta  tá v o lo d ó  é v e i­
b e n . D e  n e m !  E z e k  a le v e ­
le k ,  h a  a c s a lá d t a g o k h o z  
í r ó d t a k  is , e lv á la s z t h a t a t la ­
n o k  a p o é ta  le lk é n e k ,  a 
m ű v e s  k ö lt ő n e k  s z a k a d a t­
la n  a lk o t ó i v ív ó d á s a it ó l.  E z t  
n e m  le h e t  k e t té v á la s z ta n i,  
m e rt  K o s z t o lá n y i le lk é b e n
—  n é z z ü k  c s a k  v e r s e it ,  r e ­
g é n y e it , n o v e llá it ,  t á r c á it  —  
ő  é s  a c s a lá d  e g y  és  
o s z th a ta t la n , m in t  M a rc e l  
P r o u s t n á l,  a k i  a z  e lt ű n t  id ő  
n y o m á b a n  já r t .

E z é r t  e z  a m ű  n e m c s a k  
a z í r ó k  é s  e s z té t á k , h a n e m  
a s z é le s e b b  o lv a s ó k ö z ö n ­
s é g  —  és t e rm é s z e t e s e n  a z  
i f j ú  n e m z e d é k  —  s o r a ib a n  
i s  k iv é t e le s  é r d e k lő d é s r e  
t a rth a t  s z á m o t.




