


Ha arra gondolunk, hoqgy
csaknem két évtizeddel a
kolté haladla utdn milyen
nagy visszhangot Kkeltettek
Jozsef Attila utélag felfede-
zett ismeretlen versei, nap-
l6jegyzetei, levelei, s mi-
lyen jelentés mértékben
hozzajarultak a forradalmi
kolté bels6 életének, vergd-
déseinek megviladgitasahoz,
méltdn mondhatjuk iroda-
lomtorténeti értéklinek azt
a munkat, amelyet D ér
Zoltan esztend6k 6ta kifejt
Kosztolanyi Dezsé szul6va-
rosdban, Szabadkan, hogy
felkutassa a nagy kolté ke-
ze nyomét, ahol csak itt
megtalalhaté: ifjakori
szarnyprébalgatisaiban, ed-
dig soha meg nem j2lent
verseiben, napléjegyzetei-
ben, valloméasaiban s mind-
azokban a relikviakban,
melyek idézik a mar id6ébe
vésédott tényt: itt volt!

A MOSTOHA, az ET-SO
MUHELY és a FECSKE-
LANY utan most a NEGY-
VENNEGY LEVEL kovetke-
zik. Tehat a »homo aesthe-
ticus« eseményekben hihe-
tetlentl gazdag életutjanak
nyomon kévetése olyan
»0rvényeken« &t, amelyek
eddig a legjelesebb Koszto-
lanyi-kutatok el6tt is isme-
retlenek voltak és megvila-
gitds nélkul maradtak mind-
maéaig. Dér Zoltdn a tomér-
dek erdfeszitést koveteld
gy@jtémunka utdn nem elé-
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Ez a konyv hdromszdz szimozott pél-
danyban késziilt.

A Szabadkal Munkisegyetem kiadisa
Pannénia Grafikali Mdintézet nyomisa — Szabadka



Még a mososzamlija is érdekel —
irta a fiatal Kosztolanyi egyik, Ba-
bitshoz kiildott levelében. S itt, az al-
talunk kozolt levelek egyikében, a
31-ben is lelkére koti unokadccsének,
hogy »A levelet olvastasd el minden-
kivel, de ne hagyd senkinél, mert Ba-
bics minden sorat megérzom s ha
elveszne — val6saggal vigasztalha-
tatlan lennék.« fgy van az utékor is
a nagy koltékkel: 6rzi, vallatja életiik
minden dokumentumat, mert néha a
lényegtelenek is titokra vilagithatnak,
kulcsot adhatnak lényeges kérdések
megoldasahoz, az életmd &arnyaltabb
értelmezésében, a palya pontosabb
rajzaban bizonyos, hogy segitségére
lehetnek a kutatdsnak. Hat még ha
nem is »mosdészamliak«, nem is doku-
mentum-forgacsok, hanem az élet és
a palya lényeges vonasaira vonatkoz-
nak a follelheté adalékok! Az a negy-
vennégy Kosztolanyi-levél, amelyet
most kozzétesziink, ilyen adalékok
egész sorat tartalmazza. Jelent8sé-
giiket noveli, hogy tobbségiik unoka-
o6ceséhez, az irodalomban Csath Gé-
za néven ismert Brenner Joézsefhez



irodott, kisebb résziik masik unoka-
oOccséhez, Brenner Dezs6hoz és Ocs-
cséhez, Kosztolanyi Arpadhoz.

1959-ben, amikor a budapesti Aka-
démia Kiad6é Kosztolanyi, Babits és
Juhdsz Gyula levelezését kozzétette,
a kotet mind az irodalomtorténészek,
mind az irék korében igen élénk
visszhangot keltett. Nemcsak a harom
kolts fejléodésrajza szempontjabdl bi-
zonyultak beszédeseknek ezek a le-
velek, de a Nyugat-mozgalom mive-
16déstorténeti sajatossagainak rajza-
hoz is hozzajarultak. De tul ezen a
histériai szerepen, ezek a levelek az
egyes kolték emberi arcarél, jellemé-
rél is sokkal érdekesebb képet adtak,
mint a velilk egykori versek. Nem
értékesebbet, csak természetesebbet,
kozvetlenebbet. Pedig azokban a le-
velekben a kozvetlenség és az 6szin-
teség nem is volt uralkodé vonas.
Irodalmi levelek voltak a sz6 legszo-
rosabb értelmében. A levelezést rész-
letesen foldolgozé Kiss Ferenc azt ir-
ta réluk, hogy a »mivon inneni in-
timitas«, a »csaladias bensdség« hi-
anyzik bel6liik, hogy a cimzett a ko-
zonség is, aki elétt a levélird ihletet-
ten jatssza szerepeit. Es elsésorban
Kosztolanyira értette ezt. »Néhol ta-
pintatosan, finoman békol, maskor
megindultan bevallja, vagy vakme-
réen szemébe vagja baratainak, hogy
milyen nagyok és milyen tehetsége-
sek. Babits rejtett célzasaibél ugyan
kiveheti, hogy gesztusai teatralisak,
szembedicséretei kinosak, hanghor-



dozasa szenvelgd, de mindez nem na-
gyon zavarja. Jol tudja 6, hogy mi
volna az illend6, de jol érzi magat
szerepeiben és figyeli is a hatast. —
(...) Ebben a csapongasban (...) kel-
lett lenni valami gyermekien vonzé-
nak. Legszembeo6tlobb benne mégis a
hataskelté igyekezet. Folyton tuloz:
tulzottan rajong és fontoskodva de-
finidl, majd megint langol, aztan
személyesen cseveg, és ismét Kko-
molykodik. Unnepélyesen magasztal,
majd szigortian biral, oldottan vall,
és diplomatikusan udvariaskodik.
Néha mosolyogtatd, néha kinos, de
sohasem unalmas.« (A beérkezés kii-
kobén. Budapest, 1962. 61—62.)

Azok a levelek, amelyeket itt
publikalunk, mindenekelétt abban
kiillonboznek azoktdl, amelyekr6l az
elébbi jellemzés szo6l, hogy nem iro-
dalmi levelek. A testvéri és barati
kapcsolat olyan tartalmairdl tuddsi-
tanak, amelyek a Babitscsal, Juhasz-
szal valtott levelekben csak periféri-
kusan juthattak széhoz, vagy még ugy
sem. Irodalmi vonatkozdsi mozzana-
tok persze itt is adédnak béven, de
teljesen hidnyoznak az irodalmi sze-
rep gesztusai, alakitisai. Ha szdéba
keriil az irodalom, jobbdra csak
praktikus célzattal: gy, hogy mun-
kajahoz koényvet kér Kosztolanyi, pa-
lyazatanak sorsa feldl érdeklédik, be-
szamol élete hétkoznapi mozzanata-
irél. Igen jellemzd, hogy a 32. levél-
ben, amely verset is tartalmaz, fon-



tosabb a bordélyh4azi élmény leirasa,
mint maga a vers.

Hasonlé jellegzetessége ezeknek a
leveleknek, hogy a késziilddés eszté-
tikai, filozéfiai stadiumairél joval
kevesebb sz6 esik benniik, mint az
életmddrol, a kornyezetrél s a kozon-
ségesebb sziikségletekrdl. Ez azért is
fontos, mert a kérnyezetr4l szolok-
ban — mivel a levelek jO része Sza-
badkan irédott — varosunk akkori
életére vonatkozd adatokat is taldl-
hat az érdekl6ds. S ezeket mar csak
azért is tanacsos megbecsilniink,
mert a Lanyi Heddaval vald szakitas,
vagyis 1910 majusa utan kolténk egy-
re ritkdbban latogat Szabadkara, s
igy e gyljtemény levelei a még szo-
ros kapcsolat utols6 idejének doku-
mentumai.

Kortorténeti jelentéségitk termé-
szetesen joval kisebb, mint iroda-
lomtorténeti értékiik. Legtobbet
Kosztolanyir6l rulnak el. S ami még
értékesebbé teszi Sket: a koltd éle-
tének olyan szakaszaira is fényt vet-
nek, amelyekrgl a Babits-, Juhasz-
és Kosztolanyi-levelezés nem mond-
hatott semmit. Ennek a gy{jtemény-
nek elsd darabja ugyanis 1904. apri-
lis 13-an kelt. Az elsé mihely cimen
foldolgozott évek kronikajat 1902-ig
kovettiik. (Eletjel Miniattirok 12. Sza-
badka, 1970.) Igy az 1902-t61 1904-ig
tortént események jobbara ismeret-
lenek. Mivel az itt kozolt levelek el-
s6 hét darabja 1903-ban kelt, az
elébb emlitett hézag kitoltésénél jol
hasznosithaték tehat. Ilyenforman



Az els6 miihely évei s e levelek al-
tal tiikrozott események Osszefiggd
folyamatként rajzolédnak elénk.
Azok a levelek pedig, melyek a pa-
lya mar ismerdsebb szakaszaibdl va-
16k, éppen azért érdekesek, mert
mas oldalrél, a csaladias intimitas
kozegében lattatjak a koltot.

Hogy mit lattatnak meg a kolto
szines és talanyos egyéniségébdl,
mely pontokon gazdagithatjak isme-
reteinket 1j elemekkel, erre részle-
tesebben az egyes levélcsoportok
kommentalasakor tériink ki. Anya-
gunkat ugyanis — részben az atte-
kinthetGség miatt, részben azért, hogy
magyarazo szovegiink vonatkozasi
pontjait egyszeribben jelolhessik —
harom csoportra tagoltuk. A tagolast
természetesen id6érendi Osszefiiggé-
sekre alapoztuk. Az els§ csoport
anyaga 1904 oktdébere el6tt kelt, s ve-
gyesen tartalmaz Szabadkan és Bu-
dapesten Kkelt leveleket. A masodik
csoportban 1904. oktdber elejétdl
1905. februar elsejéig irt levelek és
— nagyobb részt — levelezélapok ol-
vashatok. Egybekapcsolasuk és a ha-
tarold datumok magyarazata az, hogy
mind a koltg Bécsben toltott honap-
jai soran keltek, s tartalmukban is a
Budapesttol tavol toltott két szemesz-
ternek a sajatos élményeit tukro-
zik. A harmadik t6mb nagyobb idét
fog at. Els¢ darabja 1905. aprilis 12-
én kelt, az utolsé 1910. augusztus 1-
én. S amilyen széles az atfogott idé-
sav, annyira sokféle a téma is, amely
benne felotlik.



A levelek koziil eddig kettét ko-
koltiink, az 5-et és a 27-et.( Mostoha.
Ujvidék, 1965. 147—148; 152—153.) A
tobbi, valamint az 1. levélhez kap-
csolt jelenet, itt keriil elészor ko-
zOnség elé.

Néhany levélben egy-egy szétnem
tudtunk elolvasni. Erre szogletes za-
réjellel hivjuk fol a figyelmet.
Ugyancsak szogletes zardjelben tiin-
tettiik f6l a postabélyegzé keltét a
keltezetlen levelezélapokon és leve-
leken, amelyeknek a boritékja fonn-
maradt.

A levelek szovegét bethiven ko-
zo6ljik. Még a nyilvanvald elirasokat
sem javitottuk ki, s a helytelen név-
és kovetkezetlen helyesirast és koz-
pontozast is érintetleniil hagytuk.
Ezekre kiilon nem utalunk, csupan
eg-egy kirivobb hibat jelziink szog-
letes zardjelbe tett felkialtéjellel.

I. csoport

E levéltomb sokféle tanulsaga ko-
ziil bizonyara az elsd darabhoz mel-
1lékelt jelenet a fegfontosabb. Elsé
latszatra ifjonti fontoskodas, nagy-
zas és szenvelgés termésének latszik,
am ha figyelmesebben olvassuk, ész-
revessziik, hogy a kolts vilagképé-
nek alapvetd polaritdsa: a maganyos
arisztokratizmus, a kozonséges nyi-
gok folott 4allé nagysag eszménye
szembesiil itt a hétkéznapok egyszerd,
természetes vilagaval. Nagyon mesz-
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szir6l, de azzal a polaritissal tart
rokonsagot A sotét ember és Az is-
meretlen ember alakjaban format
0lt6 ellentét, amely a Boldog, szomo-
ri dalban igy hangzik: »Itthon va-
gyok itt e vilagban, / s mar nem va-
gyok otthon az égben.« Kosztolanyi
palyajanak ismer6itél tudjuk, hogy
ezekben az években leginkiabb Ib-
senhez, Nietzschéhez és Schopenhau-
erhez vonzédott az ifju kolté. Az
utébbi  filoz6fiajabol tanulta meg,
hogy az élet drasztikus hajszdjaval
szemben csak a foléje emelkedd fi-
lozofikus szemlélédés lehet méltoé az
igazi szellemhez. Nietzsche géggel,
heroizmussal és patosszal latta el ezt
az arisztokratizmust. A nyarspolga-
rinak bélyegzett koéznapi morallal
szemben Kosztolanyi is Nietzsche je-
gyében lazadt, amikor korai verse-
iben a Krisztus baljan fiiggé lator-
ral vallalt szolidaritast. E jelenet So-
tét embere is ilyen, Nietzschében fo-
gant g6%0s maganyos, a »Zarathust-
ra-orom« lakoéja.

Feltdnik azonban, hogy lakésa
nem az »Elet hegye«, ahol Nietzsche
Zarathustrajat  hivei  elképzelték,
nem valamely hellaszi taj, ahol az
élet teljessége pompazik, hanem ri-
deg tdzfalak vilaga. Kietlen tehat ez
a fenség, s a képviselGje is zord, ne-
vében is »s6tét«. Az ellenp6lus Is-
meretlen embere viszont josagos és
emberséges. Ov a gonosz elméletek-
t6l, s veliikk szemben az élet termé-
szetes rendjére, a megvaltas tarsa-



dalmi lehet8ségeire apellal. A sotét
ember lathatéan az egyéniségét félti
a kozbnséges vilagtél s a masik em-
ber segitségétol. Ez a tét. Nemcsak
Kosztolanyié, hanem egy egész nem-
zedéké. Ibsen Peer Gyntjét kom-
mentalva nem sokkal e jelenet elké-
sziilte utan ezt irta Kosztolanyi Ba-
bitsnak: »Hol itt a kovetkezetesség,
hol a logikai kapocs: azt mondani,
legylink nagyokkai s daraboljuk szét
mindeniinket, htizzuk az igat, alljunk
be a tarsadalmat mozgaté administ-
racioba, pohosodjunk meg, vegyiik
hatunkra az erkoélestelenné tevs és
nem memesité munka terhét? Miez??
Csalas, ostobasag, antinitzscheizmus,
egy koltészeti ,Die Kritik der prak-
tischen Vernunft??”’« (Babits — Ju-
hdsz — Kosztoldnyi levelezése. Buda-
pest, 1959. 46.) A tiszta koltészet ma-
gas szolgalatara késziil6 Kosztolanyi
az Ujsagirds robotjarél is eleinte
ilyen szellemben nyilatkozott. Ké-
s6bb aztan nagyon is Osszebékiilt
ezzel a robottal, s foltaldlta benne
tehetsége lehetoségeit. Es a kozon-
séges emberekben is folismerte az
egyéni értékeket, s a »lenti élet«
orormeiben is tudott gydnydrkodni.
Elete végén, legszebb versében er-
'r8l beszél, amikor megrendiilten be-
vallja, hogy:

Bizony ma mdr, hogy izmaim

[lazulnak,
1ugy érzem én, bardtom, hogy a
[porban,

hol lelkek és gorémgyok kozt
[botoltam,

12



13

mégis csak egy nagy ismeretlen
[Urnak
vendége voltam.

(Hajnali részegség)

Hosszu utat tett meg, amig erre
az igazi magaslatra eljutott. Annal
érdekesebb, hogy ez a nagyon korai
jelenet mar tartalmazza ennek a be-
latasnak: a fent és a lent, a kivételes
és a kozonséges létezésmodd felolda-
sanak csirajat. Jogos itt a feloldds
sz0 hasznilata, mert Az ismeretlen
ember nem akarja egyénisége fola-
dasara birni A s6tét embert, nem
akarja sarba vonni a kivételes szel-
lemet. Csak levezeti a Kkietlen, em-
bertelen magasbél, megtanitja jarni
a lenti vildgban, s aztin elegendi a
kezét. Es A sotét ember, ha kiizde-
lem &ran is, de végiil igy hataroz:
»Tanuljunk jarni! — Vezessen!!«

Foritos dokumentum ez a kis je-
lenet. Muivészi értéke szinte semmi,
mert alakjai a legszikdrabb sémadlk,
cselekménye szegényes, de eszmei
tendencidja a kolt§ életrevaldsaga-
nak legfontosabb bels6é foltételeire
hivja fol a figyelmet.

A 2, 3. és 6. levél nem tartalmaz
ilyen fontos elemeket, de ezek sem
tanulsag nélkil valdk. Kitliinik be-
18liik, hogy a kolté Kosztolanyi nem
hagyatkozott mindig az ihlet szeszé-
lyére. Pontosabban szdlva: volt olyan
véallalkozdsa, amelyhez maddszeresen
késziilt. Itt a Dedk Ferencrdl irandé



6dadhoz kért szakirodalmat. Késobb
egy Juhasz Gyuldhoz irt levelében
arrél tudosit, hogy konyvek sorat
olvasta el egy dramahoz, melyet Ju-
lianus csaszarrél akar irni. (I. m.
66—170.)

Itt kell folhivhunk a figyelmet
arra is, hogy iré és cimzettje kozt
milyen szoros és természetes a kap-
csolat. Kosztolanyi udvariaskodais,
el6zetes halalkodas nélkiil kéri Csath
Gézatdl, amire sziiksége van. Ha ké-
sik, megréja. Terveinek eszmei, esz-
tétikai vonatkozasaival nem terheli.
Ilyen vonatkozasi mondanivaldjat
inkabb Babitsnak, Juhasz Gyulanak
vagy Zalai Bélanak irja meg. Es
szembeostlik a bizalmassag rendkiviili
foka is. Az a férfiintimitas, amely a
gyermek- és kamaszévek ota kiala-
kult kapcsolat folytatasaként toretle-
nil jellemzi ezt a baratsagot Csath
Géza halalaig.

A harmadik tanulsigos momen-
tumra az 6. levél zarésorai figyelmez-
tetnek. Kitnik bel6lik, hogy a £f6-
varosba keriilt fiatal kolté »ko6-6ce-
dn«-nak érezte Budapestet. Alig vil-
lanasnyi ez az adalék, de a Négy fal
kozott cim( kotet Budapest ciklusa-
nak és Budai idill cim{ darabjanak
magyarazatanal — melyben a rende-
zett, »klasszikus« polgari éleforma-
bél valdé kicsoppenés érzése az ihlet
forrasa — jo hasznat lehet venni.

A 4., az 5. és a 7. levél mintha
csak karpétolni akarna az elébbiek vi-
szonylagos szegénységéért, olyan gon-
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dolatokra villant fényt, amelyek
Kosztolanyi szemléletének és maga-
tartasanak sarkalatos pontjait ké-
pezik. Az utébbi kett§ rokonproblé-
maja csak megerésiti a benniik fo6l-
meriild motivumok jelentdségét. Az
elobbi kiilon érdekessége, hogy a
Buddha-kultusz és a panteizmus lat-
vanyos vallalasaval a schopenhaueri
zsenifélényt uj vonasokkal arnyalja.
(Ezt a levelet egyébként a Mostohd-
ban pontatlanul kelteztiik. Nem 1904.,
hanem 1903. oktéber 4-én kelt) Fon-
tosak ezek az arnyaldsok, modosula-
sok, mert a szellem rugalmassagat, a
1élek nyitottsagat mutatjak.

Csak fokozza e levelek érdekessé-
gét, hogy az irodalmi levelek fenn-
kolt eszmeembere itt az intim bizal-
massag, s6t a pletyka fesztelenségé-
vel kozli mondanival6jat. Ezek ko-
zott a legkevesebb meglepetést az
okozza, hogy a fOvarost nemrég még
»kG6-6cean«-nak tituldlo kolté most
arrol tudésit, hogy mar nem is érzi
annyira sivarnak a pesti vilagot. Sé6t
a szereplés mamoraban, a rairanyu-
16 figyelemben, a megnétt akusztika-
ban még a kiildetés patosza is ko-
z0sségi toltést kap, amikor arrél be-
szél, hogy Magyarorszag szine el6tt
szerepelt. Az sem lephet meg senkit,
hogy a gyors akklimatizalodas az iro-
dalom érdeme. Arra viszont mar £6l
kell figyelni, hogy az irodalom £6
sodranak vonzasa, a belekeriilés ma-
mora még politikai elGitéleteit is sem-
legesiti. A Juhdsz Gyulaval, Olih Ga-



borral, Gyokossy Endrével valé meg-
ismerkedésrél éppen olyan orommel
ad hirt, mint az izlésben, szemlélet-
ben téliikk sokban kiilonb6z6 Bresz-
tovszky Ernéroél. Pedig az utdbbi, aki-
vel baratsagot koét, mint a levél
mondja, »féktelen szocialista«. De a
tarsakra taldlas sziiksége, a jelenlét
szomjusdga még sokkal nagyobb,
semhogy ez a nézetkiilonbség szaka-
dékot jelenthetne. Am hogy az iro-
dalom kozos iigye ilyen zavartalan
baratsagra képesiti, annak nem csu-
pan a »szépség« tisztelete az oka. Ré-
szes benne az a szemlélet is, mely a
politikai ellen- és rokonszenvet mar
ekkor sem érzi donté tényezének. Az
a szkepszis, mely mindjart a 4. le-
vélben ol is fedi sajat természetét:
»A kedélyek a végletekig fel vannak
izgatva, a klerikalis part haldlosan
gydloli a ,hazatlanokat” és viszont.
H4ala Istennek én bdles nyugalommal
lebegek folottiikk s megmosolygom az
ily ostobasagokat, mint haza, hir, be-
csiilet. Mert tanuld meg — 6ccsének
sz6l az intelem —a f§ dolog az élet
s a tébbi mind hazugsag. Alomkér,
részeg fecsegés, iiresség...« Koszto-
lanyi Arpad, a ko6lté apja egy ilyen
egyetemi tiintetés hirére ezt irta fi-
anak: »Igen ©oriilék, hogy minden
tiintetést6l tavol allottatok. Elvarjuk,
hogy ez okos magatok tartdsa ezen-
-tal sem fog megvaltozni. Ha rajtam
allana, én minden politizalast és tiin-
tetést az egyetemen a legszigorubb
blintetés terhével eltiltanék, mert az
egyetem nem parlament, hanem isko-
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la.. .« (Kiadatlan levéltoredék. Kosz-
tolanyi Dezs6né tulajdonaban volt, s
az 6 szives engedelmével tanulma-
nyoztam. — D. Z.)

E levél ismeretében azt lehetne
hinni, hogy a ko6lté blazir folényébe
ennek az atyai kivanalomnak a tisz-
telete is belejatszott. Am ha tudjuk,
hogy az apolitikussag gondolata ké-
s6bb milyen sok valtozatban tér visz-
sza Kosztolanyi irasaiban, akkor ezt
a korai megnyilatkozast mélyrél ere-
dé hajlamok hiradasanak is tekint-
hetjiik. Magat a blazirtsagot azonban
nem kell sz6 szerint venniink, mert
rovidesen kideriil, hogy haza, hirnév,
becsiilet nem is olyan kézombés dol-
gok az ifju kolté szamara.

Ami a szerelmekrdl szolé6 besza-
molokat illeti, foltGnhet, hogy az
egyik levél, a 7., Politzer Erzsike
szépségét allitja végzetesnek, holott
a 4-ben még Tichy Margit volt »maga
a végzet«. Nem gondoljuk, hogy az
idedlvaltogatas gyorsasagéaért koltén-
ket mentegetniink kellene, de azt il-
lik kozolniink, hogy a 4. levél datu-
mat nem tudjuk pontosan Kkiderite-
ni, s csak tartalma alapjan kerult er-
re a helyre. Igy megeshet, hogy ez-

attal mi kevertik a koltét az allha-

tatlansag latszatdban. Szerencsénk
azonban, hogy van ezeknek a besza-
moléknak bizonyosabb tanulsiguk is.
El6szor az, hogy az életet, amelyet
Kosztolanyi mindenek f6lé helyez,



olyan mohén rendeli ala az iroda-
lomnak, hogy idealjat is ibseni alak-
ka stilizalja.

Még érdekesebb a 7. levélnek az
a része, mely Makai Emilrél beszél.
Kosztolanyi — mint ismeretes —
nem volt harcos esztéta. Lényegében
még 1905—1906-ban sem, amikor a
Bacskai Hirlap munkatarsaként leg-
batrabb cikkeit irta a haladé iroda-
lom védelmében. Még ebbdl a ter-
mésbdl is kivalik, radikalizmusaval
szinte kialt az a cikke, melyet a
Budapesti Szemlével szemben Makai
Emil védelmében irt. »Kijelentem —
olvashatjuk ebben —, hogy Makai az
6 igénytelennek nevezett versikéivel
tobbet ért el, mint a nagy magyar
zseniket kovetd, oSket utanzd, most
mar végleg kivéniilt ir6garda. Makai
egy egész Uj vilagot nyitott meg a
magyar koltészetben. Oly dolgokat
vett itt észre, melyeket tan fran-
cidul évtizedek elétt megirtak, de —
ne feledjiik el — & volt az elsd, ki a
modern élet természetes hangjan
sz6lalt meg.« (Irék, festék, tudosok.
Budapest, 1958. I. 7.) Cikkének mas
részleteiben még buzgébban magasz-
talja Makait, de ennél fontasabb az
a nyomaték, mellyel védence mivei-
nek alapos ismeretét hangsuilyozza.

»Nagyon jo6l tudom, mily hely illeti

meg Makai Emilt irodalmunkban.
Cseppet sem becsiilom tal, mert iga-
zan miveinek mélyére néztem.« Egy
maéasik helyen: »Nekem azonban volt
alkalmam Makait olvasni, atnézni
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miforditasait, latra vetni koltészeté-
nek értékét, s egy kissé gondolkoz-
nom arrdl, micsoda munkat végzett
6 a magyar koltészet szant6foldjén.«
Folmeriil a kérdés: miért az avatott-
sagnak ez a szokatlan hangsulyozasa,
és honnan ez a kivételes avatottsag?
Es most itt ez a levél Politzer Er-
zsike iranti rajongasaval, s az utalas-
sal arra, hogy a leianyz6 nénjéért halt
meg Makai Emil. Tavol 4ll télink,
hogy cikk és levél kozott egymast
magyarazé szoros kapcsolatot folté-
telezziink, de annak jelzését megkoc-
kaztathatjuk, hogy ha »végzetes ko-
mor arny nyujtézkodott« kolténk lel-
kére Politzer Erzsi neve hallatan, hat
ez a szuggeszti6 akkor is hathatott
valamelyest, mikor Makai Emil vé-
delmében oly vonzé batorsaggal szot
emelt. A gesztus értékébdol ez mit
sem von le, csak a motivumokat
gyarapitja egy emberi szallal.

Van aztan a 7. levélnek még egy
mozzanata, amely a szakmabeliek
szamara nem kisebb kérdésben kinal
fogddzét, mint abban, hogy Kosztola-
nyi, a modern eurépai irodalom elsé
ja, mikor is 1ép be ennek a modern-
ségnek a vonzaskoérébe. Nem konnyd
ezt megmondani, mert 1904 nyarén
még azt irja Babitsnak, hogy »A de-
kadensek tehat azon embereim kozé
tartoznak, akiket lelkem mélyébdl
gytilolok.« Hogy kiket ért dekadensek
alatt, ebben a levélben ezt is meg-
irja: Baudelaire-t, Mallarmét, Riche-



pin-t, Verlaine-t. Tehat azokat is,
akiket késdbb nagy atéléssel fordit.
(I. m. 25.) Kosztolanyi tajékozédasa-
nak és miiforditasainak alapos isme-
réje, Raba Gyorgy ugy tudja, hogy
kolténk bécsi hénapjai soran ismerte
meg a modern francidkat. (A szép
hiitlenek. Budapest, 1969. 220—221.)
Ennek a magyarazatnak némileg el-
lene mond az elébb idézett levélnek
ez a része: »Ezt a nézetvaltozasomat
azért kozlom Onuel, minthogy jo-
részt dekadens hajlaminak ismert s
nem szeretném, ha késGbb félreérté-
sek meriilnének fel kozottunk.« S ezt
a levelet még bécsi tartézkodasa eloit
irta Kosztolanyi. Azt a foltevést erd-
sitve, hogy az ismerkedés talan Bécs-
ben mélyiilt el, de elébb kezd8dott.
Ezt a foltevést most a 7. levél is
mintha megerdésitené, amikor — 1903-
ban — hiriil adja, hogy »itt mint a
modern dekadens iskola elveinek hir-
detbéje jovok kombinatiéba.«

A 8. levélben ujra az Ibsen- és
Nietzsche-hivg kolté 1ép elénk, téte-
lesen is folfedve, amit az 1. levélhez
mellékelt jelenet eszmei konfliktusa-
r6l mondtunk. Annyit modositva
azon, hogy Nietzschét itt nem a ko-
par gég, hanem a mélabut attors, ab-
bél kiemel§ aktivitdas forrasaként em-
liti, s a nyarspolgarisag vonzébb el-
lentéteként a mivészsors vallalasat
ajanlja unokaotccsének. Ennek a nem
éppen uj megnyilatkozasnak az ad
kolcsonos sajatos szinezetet, hogy a
miuivészi hivatds vallaldsa — a csa-
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lad rosszallasa ellenére is — itt a
maga spontan formajaban meggyo-
zO6bbnek, komolyabbnak tetszik, mint
amikor a kolté latvanyosan szaval er-
r6l. S noveli a sajatossag szinskalajat,
a hitelesit§ »arnyalast« a szabadsza-
ju pletyka, mellyel ezek az életbeva-
g6 tanacsok és sorsra utalé valloma-
sok olyan jol elkeverednek.

1.

Budapest 903 jan 23
Kedves Jozsi!

Leveled egy mondata nagyon fur-
csa lelkiallapotba hozott. Ezt a kiulo-
nos s zavaros, de elég érthetd lelki
emoéceiot egy rovid szintén kiilonos és
zavaros jelenetben irtam meg. Nem
veszem rossz néven, ha nem felelsz
ra, vagy ha azt irod, hogy nem értet-
ted, de ha érdemesnek és érdekesnek
taldlod irj egy hasonld ilyet — va-
laszul. Megjegyzem, hogy nagyon ne-
héz olvasni ily kusza sorokbdl s e
sorok kozott. Azt hiszem mem kell
siirgetnem a valaszt; legalabb én ter-
mészetesnek talalom, hogy ily levél-
re rogton irnak, vagy egyaltalaban
nem valaszolnak.

Nem kérlek fel, hogy tépd szét az
irast, sem hogy ne mutasd maéasnak:
te azt anélkiil is megteszed mind a
kettot.

Dezsé6



III1. felvonas II. jelenet

(Az ismeretlen ember, s a Sotét
ember. Az ismeretlen ember egysze-
rden van 6ltézve, mindent tud s go-
noszul mosolyog mindenre. A sétét
ember titkolodzo, sokkal jobban 1at,
mint az ismeretlen ember, de gyava,
kapkoddé és bar o6ridsi folénnyel néz
és nézhet végig mindenkin egész va-
16jaban egy szanalmas 0Osszetort je-
lenség.)

Az ismeretlen ember. Vilegénye...
hihetoleg férje... lesz... egyik leg-
szebb...

A sotét ember. Két, vagy harom
hénap alatt. Gyorsan megy az ilyen:
az ember feszes, merev vitorlakkal
vagtat a rév felé. Ha hajéval neki
megy a sziklapartnak legaldbb ott
bukik el a f6ldnél s nem a végtelen
vizrénan. A széttért ladikroncsokon
aztdn egyutt halhatnak meg. Mi?

Az ismeretlen ember. Hm, hm. A
boélcsesség, a tulsdgos, nagy elméle-
tek! Nem igy talalja?

A sotét ember. Nem tudom. A
vildg egy harmadik emeleti hénapos
szoba ablakabol ilyennek tetszik. A
bolcsesség ott nagyon jo. Az embe-
rek onnan oly kicsinyek: jatszanak
apat, meg anyéat, gyereket ringatnak,
kamillatheat csopogtetnek ordito tor-
kaba. Alacsonyan nézve masként lat-
szik minden, de onnan f0oliilrél, a
harmadik emeletrdl...

Az ismeretlen ember. Ugye na-
gyon magasan van, az, a... — —
(hallgat.)
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A sotét ember. (Mereven néz ma-
ga elé s nem mer az ismeretlen em-
berre ranézni)

Az ismeretlen ember. (Halkan ne-
vet, de elnyomja) Az a — — harma-
dik emelet. S néha este, mikor a
felh6kon nem siit a hold nagyon hi-
deg van ott.

A sotét ember. Megszoktam és
nem fazok mar. A négy tlizfal, a mi
koril vesz jol ismer mar s hosszu
éjszakdkon mind felém hajol és én
— 6 ne nevessen — fiililkbe stigom
nagy titkomat, a miért — — (hirte-
len elhallgat)

Az ismeretlen ember. Szerencsét-
len mért hallgatott el?

(Jelenet. Az ismeretlen ember
zolden ég6 szemekkel read mered, a
mitél a sotét ember majdnem meg-
dermed; kiizd sajat akarata ellen s
nem mer rea nézni)

(hosszu sziinet utan) Most akart
valamit mondani!

A sitét ember. O, de hat kicsoda
maga? Es mit bant?; latja, hogy gya-
va vagyok, félek magamtél. Csak a
nagy tlzfalakat szeretem, meg a
hosszi, havas téli éjszakakat. Hagy-
jon. Hidba minden. Ne nézzen igy
ram, mert meg6riilok; megfutok ma-
gamtol és akkor elvesztem a lelke-
met s hidba keresik akkor. Minden
sz6, a mit mondok megégeti az aj-
kamat, fekete tlizsebeket siit rajta, s
akkor olyan lesz a szam, mint egy
égett alma. Az istenért, hagyjon, mert



elvesz az eszem. Most hogy ram néz
ujra érzem azt, a mit a multkor éj-
jel, a mikor — — (megragadja a
karjat az ismeretlen embernek s las-
san, tagolva a fiuilébe stigja) — a mi-
kor meg akartam olelni a nagy, ko~
par tlizfalat... De az olyan messze
volt s csak az ablakba iitottem a fe-
jemet.

Az ismeretlen ember. Veszélyes
olyan magasan lakni: a f61dt6l tavel,
az éghoz kozel; a fergetegek utjaba
allni, mikor magasan, bliigva dlméban
morog téli éjszakiakon. Mért sappad,
meért fé1? Igyon egy pohéar vizet, tii-
riilje meg a homlokat, iiljon le és
beszéljiink, hogy kell leszallni a — —
harmadik emeletrdl. (Jésagosan) Akar
lejonni: én levezetem.

A siotét ember. Levezet? (Maga-
ban kételkedve) Nem, én nem birok
lemenni. Be vagyok épitve egy kis
szobédba egymagam, s nem tudok le
futni. Csak ugrani lehet &jféli vil-
lamlasnal, mikor minden zeng, dé-
rég és mikor a nagyok sziiletnek, aj-
ra sziiletnek.

Az ismeretlen ember. A 1épcsé, a
1épes6: az levisz.

A sotét ember. A lépcsbre nem
hagok, hisz akkor igy jutnék le, mint
ahogy most vagyok: torpén, nyomo-
rultan s Ugy masznék ott a tobbivel,
mint a hangya. A vilag siirogne ké-
rilottem, az emberek futkosnanak
konyd, vidor labbal, csak én jarnék
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nehéz, 6lomlabakon lassan, s bukda-
csolnék, mint egy torpécske. Hogy ne-
vetnének rajtam!

Az ismeretlen ember (megfogja a
sotét ember kezét.) Az embernek pe-
dig jarni kell s nem ttizfalakat o6lel-
getni. Mig maga fonn az ablakba veri
fejét, az ido sziil, s uj élet keletke-
zik mindeniitt. Az arcok megvaltoz-
nak, az emberek elhalnak, s azok
akik életbe maradnak mas nyelven
tanulnak meg, a melyet nem ért meg
majd a harmadik emelet lakdja. Le
kell onnan szallni gyorsan, mi hama-
rabb. Egy cigarettat elsziv, ugye ez
hamar megvan? S ez egy orokkéva-
16sdg, mert mar az ora {itott. Azt
mondta, most te jossz, vagy végleg
fenn maradhatsz és — — oGlelgethe-
ted a nagy, kopar tlzfalat. S ennek
a nagy oranak engedelmeskedni kell.

A sotét ember. Milyen titokzato-
san és er@sen utott: én is hallottam.

Az ismeretlen ember. Erezte ma-
ga is? Csodalatos, én csak ugy tala-
lomra prébaltam mondani. Az az 6ra
azonban megpecsételte a tapogatdza-
somat.

A sotét ember. Hallja, hallja?

Az ismeretlen ember (félve, de
azért mégis bizonyos hatarozottsag-
gal a sotét ember szivére teszi a
kezét) Azt mondja, hogy tizenketté.
Vége, vége: Gjra kell kezdeni. Elébb
azonban le kell szallni...

A sotét ember, O, 6!

Az ismeretlen ember A harmadik
emeletrol.



A sotét ember. Jatszottam, lenn
voltam. Egy nyar izz6 diszletei el6tt
bukfenceztem s azt mondtak jol. De
ha most egy ilyen tél rongyos fakéd
szinfalai kozott kellene végigjatszani
azt, akkor megjelenne magam el6tt
a sajat a&rnyam s ram borulna hide-
gen, sz6némitva, mint egy hosszq,
hosszu szemfod6é. Félek magamtol.

Az ismeretlen ember. Batorsag,
sotét ember. Fel kell tamadni, Gjra
kell sziiletni. Nyujtsa nekem a ke-
zét — —

A sotét ember. (ijedten, maganki-
viil) Ne beszéljen! Megorjit. A kezét,
a kezét — — Alamizsnaul odateszi
kezembe — a kezét. Hogy lerantsam
magammal. Vagy hogy maga rant-
son le magaval a piszokba? (Nagyon
sotéten) A mint hogy mar lerantottak
egyszer a szemétbe, mert elfogadtam
masnak a kezét. Nem. Csak hadd
nézzem tovabb is a tlzfalakat, a ha-
vas kertet, s az élettelen gyopot.
Menjen, menjen. Utdlom o6nt és —
— magamat.

Az ismeretlen ember, (végtelen
jésaggal.) Az embernek latni kell pe-
dig. A tobbiek pirosak, kovérednek,
boldogok és konnyen betanulhatjak
azt a szerepet, a mit mi tudtunk
egyszer. Aztan — — no aztan a fug-
gony legordiill s mi hidba vAarjuk,
hogy felhtizzdk s kezdjék ajra az els-
adast. Az arcokrdl a festék nem mo-
sodik le, mert ez a szinhaz gonoszul
valo. Le kell jonni onnan; az a gég
fészke, a buta, vak, engesztelhetetlen,
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ongyilkos gogé, mely magunknak art-
hat legjobban. Ha elfelejtett jarni,
j0jjon, én Gjra megtanitom. Mikor a
kis gyermeket el6észor kiemelik 4116-
jabdl, inogva 4ll meg, s rebengve né-
zi az ismeretlen nagysagot, a szoba
végtelen padléjat, mely keményen do-
bog a nagyok laba alatt. Aztian édes
anyja odanyujtja kezét s lassan, oko-
san rakosgatja a csoppség topka, u-
gyetlen labacskait s észre sem veszi,
hogy jar. Igy kezdjiink mi is menni.
Itt a kezem. Jarni tanitom csak s az-
tan elengedem ujra. Anyja leszek:
aztan, ha megy, akkor lejohet okosan
a harmadik emeletrél az emberek ko-
zé — Ezért ajanlottam az elébb a
kezemet.

A sotét ember. (Sokaig gondolko-
zik s sotéten bamul red. Majd ke-
zét nyujtja neki, s mélyen séhajt) Ta-
nuljunk jarni! — Vezessen!!

2.
Bpest. [1903] szept 17.

Kedves Jézsi!

Azért nem irtam neked eddig,
mert nem akartam veled sommadasan
végezni! Most is csak kapkodva ir-
hatok s egy szivességre Kkérhetlek
csak.

Az egyetem 100 koronas palyaza-
tot hirdetett egy Dedk &dara, mely-
nek hatarideje a kozeli par napok
egyikén van. Minthogy a pesti konyv-



tarak egyikében sincs mdr Dedkrol
sz6l6 munka, siirgésen kérlek turja-
tok fol az Osszes szabadkai koényv-
tarakat (koz-konyvtar, casino, ifjusa-
gi, tanari koényvtarak) s egy kalauz
altal kézbesitsétek velem a konyve-
ket. Toncstél az Arpi nevére vegyé-
tek ki a sziikségeseket. Harom négy
nap alatt mindegyiket visszakiildom
hasonlé tuton. Unokabatyad

Dezs6

3.
Bpest. 1903. szept 20.

Jbzsi 6csém, mondd, hol késik az
oly nagyon siirgds és siirgetett
konyv? Buzgén és kitartén nézz at
minden konyvtarat ismételten kér-
lek! Minden lépésed talin egy eziist
forintot fog érni, nem szabad tehat
mdr ezért sem kozonyosen fogni fel
a megbizatist. A masik az hogy ne-
kem vele 6riasi 6romet okoznal. He-
lyesebben ez az elsé. Kérlek intéz-
kedj haladéktalanul.

Dezs6.

4.

Kedves Arpi!

A levéliras mindig utoljara ma-
rad életem programmjiban, bar
majdnem sziinteleniil toll van a ke-
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zemben. Az ember ir felbletek, gon-
dolkozik rdlatok, csak nektek nem
tud irni, mert eszét ezer felé tépik a
napi események izgalmai. Koénnyid
ratok gondolni akarhol, de elhata-
rozni magam, hogy leiiljek, kezem-
be vegyem a tollat, keressem a levél-
papirt, s6t meg is talaljam — az mar
oriasi munka. Legaldbb nekem ziil-
16tt poetaléleknek, ki hivatasanak te-
kinti az irast, az.

Hadd fecsegjek egy kissé hat
Budapestrdl! A lapokbdl értestilhet-
tetek azon szocialista-tiintetésekrol,
melyek a Négyessy orajat megzavar-
tak, ugy hogy kétséges most is, tart-
hatunk e tobb o6rat. A kedélyek a
végletekig fel vannak izgatva, a kle-
rikalis part halalosan gy(loli a »ha-
zatlanok«at és viszont. Hala isten-
nek én boéles nyugalommal lebegek
folottiik s megmosolygom az ily os-
tobasagokat, mint haza, hir, becsii-
let. Mert tanuld meg a f§ dolog az
élet s a tobbi mind hazugsag. Alom-
kor, részeg fecsegés, liresség, a mi
nem a husodban van. Az éhség a
legnagyobb hatalom, mert legalla-
tibb.

A f6ld masik nagyhatalma a sze-
relem. Ennek az istenasszonynak
most igen hoédolok és hala istennek
nem eredményteleniil. Egy végtele-
niil szellemes, okos és elékeld lanyt
ismertem meg, (a kinek a nevét nem
azért irom le, hogy kikiirtéljétek
Szabadkdn, de hogy elosszam azon
téves értesiiléseket, melyet Szabéb



kontar-levele és rosszul értesiilése
okozott nalatok,) Tichy Margitot.
Gyonyord széke haja mint valami
terhes sator all fején, kék szemébdl
a gunyos biralat szellemessége arad
ki, mely csak akkor olvad at gyen-
geséggé, ha verseimet olvassa. Erzem,
hogy egyediil az 6 simulékony ke-
délye, nagy intelligenciaja mélté hoz-
zam, s 6 benne taldltam meg a nyug-
talansag nyugtatéjat, mely mindent
elcsillapit: sotét gondolatokat, haza-
faj6 vagyat és bohéme-koért. O maga
a végzet, mely akaratunk ellenére is
létre zokog, mert van, mert kell len-
nie. Kiilonos és szereti a rejtelmes-
séget, mint én; a zengd és Kkoltoi
Margit nevet elveti s mindenkit meg-
kér, hogy Ibsen hires néalakjanak
nevével: Nérd-val szolitsa. Olyan ko-
zonyo0s a vilag irant, mint én; min-
denre egy szatirikus mosoly a fele-
let; s olyan titkolédzé is, mint az én
lelkem: az alabastrom hidegségével
védi meg magat a sartol.

A Noé6ra dalok naprél napra sza-
porodnak. Jézsi készitse az illuszt-
raciokat: rajzoljon egy Galatheat,
mely megolvad Pygmalion karjaiban
és egy Stuck szer( szfinkszet, egy
»0rok tavasz«t képben. Mondd meg
neki, hogy feltamadtam halottaim-
bél.

Masok el6tt mélyen hallgass. Ne
legyen ez koztudomasu Szabadkan,
mert nagyon fajna; elég bajom van
az itteni folytonos pletykakkal, hal-
loméasokkal és szobeszédekkel, melye-
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ket a tanarkisasszonyok hoznak for-
galomba rélam, (jobban: rélunk!)
Egyébként, kedves ocsém, teljesen jél
érzem magam, csak aludni nem bi-
rok. Sokszor két 6raig is fenn va-
gyok és olvasok, vagy irok. A nagy-
varosi élet palinkaja a fejembe szallt,
s ez oly j6 ennek a megrongyolt test-
nek. Bar sohase j6zanodnék ki!

batyad Dezs6

(Levelemet csak Brenner Jdéska
olvashatja el Kkiviiled; a tartalom a
legnagyobb titok pecsétje alatt G&r-
zend6. A Vajda konyvet égve va-
rom.)

1903. oct. 4.
Kedves Jozsi!

Késé éjjel irom e sorokat. Az
irodalmi estélyen valé szereplésem
sikeriilt s Négyessy (a Kisfaludy, Pe-
téfi tarsasag tagja) egészen el van
ragadtatva télem. Ugy latszik felszin-
re vergddok ebben a szérnyG harc-
ban, ebben a vad marakodasban, a
mi itt a hirnévért torténik. Most kez-
dem becsiilni Budapestet. Az orszag
fovarosa! S ez a gondolat isten tud-
ja felemel s elszorul a lelkem, a
mely épen nem [...], ha arra gon-
dolok, hogy ez egykor nem lesz



magyar. Az orszag el6tt olvastam fel
a multkor: s Magyarorszag tapsolt
nekem! Megismerkedtem  Juhasz
Gyulaval, a Kkitél sikeriilt verseket
hoz a »Bpesti Napld, meg Olah Ga-
borral, (a »Jovendé« kozolt téle kol-
teményeket,) s6t egy fiatal poeta a
»Magyar szalon« s az »Uj id8k«
munka tarsa: Gyokossy Endre ég,
hogy velem  megismerkedhessék,
mert el van bdvélve a poézisem &l-
tal. Mindezek f6l6tt azonban egy
Bresztovszky nevid collegam hatal-
mas koltészete hatott meg, a kivel
Schiller-Goethe  baratsagot  kotok
majd. Ez 6riasi ember, nagy kolt6!

Az eszme vildgomat naprél nap-
ra mélyilni érzem, s azt hiszem
nemsokara itt lesz az a pont, a mi-
kor elengedhetem a hajomat. A béles
nyugalom, a Butha kultusz, a mely-
rél annyit beszéltem neked ime egé-
szen felolvadt bennem. Egy soha nem
hallott harménia csendiil fel kélté-
szetemben. Nem természet-imadas.
Boéleseség és semmi egyéb. Az éle-
tet eld készity iskolajaul tekintem a
haldlnak; nagyobb célunk nem le-
het, mint bolcsen meghalni tudni. En
most erre késziilok. Sorvasztom az
idegeimet a j6zansag ridegségével s
egész lelkemmel belehalok a nagy
természetbe. Ez nehéz, Kkolosszalis
munka, de lassan és biztosan célra
vezet. Mar nem olyan nagyon ra-
gaszkodom az élethez, a lelkem fele
ott van a muzeumkerti fak sapad-
sagdban, s a sarguld pazsitban, s azt
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hiszem tiz év mulva annyira boélcs
leszek, hogy barmely pillanatban oly
nyugodtan gondolok a haldlra, mint
Butha, ki az ég kékségének nézésé-
ben semmisiilt meg fenséges nyuga-
lomban. Es a természetet, hogy sze-
retem és imadom. Ugy, mint az
anyamat. De ne gondold, hogy amugy
Pet6fi médra. Petéfi egy fényes szin-
padnak nézte azt: azért tudott roéla
irni; én &atallom dicsérni, mert ér-
zem, hogy 6 én s én 6 vagyok, s a
réla sz6l6 himnusz csak o©ndicséret
volna.

Az érem masik oldala azonban
igen szomoru! A szép szokeség nem
volt ott s én a falaknak, (mert tobb
lany nincs csak ) deklaméltam sze-
relmi dorgedelmeimet. Dejszen csak
ragadjam ezt a nostén bestiat reme-
g6 térdeim kozé Shakespearet nem-
zek vele!...

Evvel feltartam eléggé »élmé-
nyeimet« s ha kijelentem, hogy DE-
AK ODAM beadtam, melyt6l azon-
ban nem sokat varok 4llvan a jury
részeg jogaszokbdl, — s hogy a La-
cikat csékoltatom, — be is fejezhetném
levelemet, Itt azonban megdallok még
és engedelmet kérek, hogy egy perc-
re véralkatom s természetem szerint
kissé sentimentalis lehessek. Tavaly
elgondoltam ezt a percet, a melyet
most kopogtat le az 6ram. Budapes-
ten egy diakszobaban irok neked le-
velet hexameterkben [!] s kérdez&s-



ko6dom mit csinaltok otthon. Ringat-
tam magamat ebben a gondolatban s
ugy ajkamra tolakodott ez a két
sor:

Hat az Ilonka volanfodrokkal kér
e ruhat még?

S jatszik e még moékust biugva a
kis Lacika?

Istenem ki gondolta volna, hogy ezt
mar nem irhatom neked meg. S most
itt ebben az éjjeli csondben Oriadsi
feketeségben latszik elGttem az a
halal, mely mint valami vadallat ké-
jenc kékre csokolta azokat a Kis
selypité ajkakat. Mért irom ezeket
most, mért érzelgek, mikor fel sem
vettem a levél vazlatdba — nem tu-
dom. Talan visszaszallt szegényke
hozzam s itt il most mellettem ezen
az lres széken. Ki tudja?

Isten veled! Az 6ra megy el6re
és mar — szavamra — éjfélt mutat.
Szakitottam ugyanis minden szokas-
sal s a sz6 szoros értelemben a t6r-
ténelemben élek. Mit 6ra, perc, ma-
sodperc! Te vagy csak nagy: gondo-
lat, érzés, széke haj!

A nyéarspolgarias  egyetemmel
végzek, ha sikeriil valahol allast kap-
nom. (Ezt ne mondd meg otthon.) De
cs6kolj meg mindenkit Szabadkan, a
kir6l tudod, hogy szeretem. Isten
aldjon meg!

Dezs6
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Bpest 903 oct 11.

Jozsi kOszonom a levelet, melyet
kiildtél! Siess valaszolni ra, nehogy
oly aggodalmat okozzak neked, mint
te én nekem, ki azt hittem, hogy mas
kézbe jutott a tulontdl intim irka. A
rézsa szin ruhardl nyilt kartyan nem
irhatok; ellenben zart boritékban
egy héten beliil oly koriiményesség-
gel foglak mindenrdl értesiteni, a
mindére csak egy filozopter képes, ki
egy filozoptrixrél ir.

A misik a kiildeményt illeti. Az
isten aldjon meg mne legyetek oly
mostohak hozzam az Arpival egyiitt.
Koponyat nekem! Nem veszedelmes
az, ha nincs benne buta és gonosz
velé és rajta forré hus... Hadd le-
gyen még egy jo baratom ebben a
k6 Oceanban, parja annak a sirnak,
a hol Revicky nyugszik. Kozma An-
dor »KORKEPEI«t kiildd.

7.

[Budapest, 1903. nov. 10.]
Joskanak adni, kit6l a valaszt va-
rom.
Kedves Jo6zsi!

Az irodalmi élet sodraban vagyok
s ha néha néha levélirasba fogok vé-
gig kell simitani a homlokomat, hogy



eszméimet rendezzem. Nem olyan si-
varsag uralkodik itt, mint elsg pilla-
natra latszik; vannak itt okos és jo-
szivii emberek is, s6t mi tobb egy
igazi modern, gyereklelkd, férfitudasa
kolté-baratra is tettem szert: Juhasz
Gyula a neve. A masik, elsg levelem-
ben magasztalt, kétségtelen tehetsé-
ges poetatarssal Bresztovszkyval ki-
csit osszemarakodtam a poézis lénye-
gérdl val6 vitdban, melyben 6 a ten-
denciat védi az én szlzi érdektelen-
séget hirdetd elméletem ellenében, a
mi tekintve azt, hogy 6 féktelen szo-
cialista, (Csizmadia Sandornal is csiz-
madiasandorabb) — mar mar aggalyt
kelt6leg novekedett, midén elvégre is
kezet nyujtottunk egymasnak. Ossze-
hozott a ko6zos istenség: a Szép.

A szép — err6l kell még beszél-
nem. A Szépnek a jelenlegi meve t.i.
Politzer Erzsike, zsidé vallasu széke
lany, a ki mostan az idedlom. Végze-
tes komor arny nyujtézkodik lelkem-
re e névtl. Ennek a lanynak a nén-
jéért Politzer Margithért halt meg
Makai Emil, a nélkiil, hogy gyerekes
és koltéi félelmében meg is szolitotta
volna. Ki is adott egy verskotetet
Margit cimmel, a miért a hiiséges
lany kikisérte 6t a temetdbe, s6t egy
kétségteleniil driaga koszorut is kiil-
dott neki nehéz illati thear6zsakbol.
Ez a thearézsaszag lebeg a leany ko-
ril.
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Mindennek az értelme az, hogy
nem ismerem &t, s6t ennek a lehe-
tésége is kizartnak latszik, mert oly
egyenesen és biiszkén jar, mint egy
zerge, a mit én akkép ellensulyozok,
hogy még biiszkébben és egyeneseb-
ben jarok, mint 6. A gondos borot-
valkozas azonban még mindég domi-
nalé pont az életmédomban.

A tobbi ifju és leany azonban sze-
ret engemet és herkulesi alakomat
koriilrajongja a bohémvilag. Ha nem
is feltling, de feltétleniil érdekes alak
lehetek, s itt mint a modern deka-
dens iskola elveinek hirdet6je jovok
kombinatioba. A levegé azonban
rosz s az élet is csak tdrhets. Vala-
hol ott hagytam a jokedvemet, és
magam sem értem meg mar maga-
mat. Mi kellene nekem? Mi hozhat-
na be abba a rendes kerékvagisba,
mely utan fellélegziink s azt mondjuk
no most kezdhetiink €Ilni? Mondd,
mit gondolsz, te Brennerek legbren-
nerebbike?

D
8.
Szabadka 1904. szept. 16.
Kedves Jozsi, sokaig késtemn a va-
laszszal azon egyszer( indoknal fog-

va, hogy nem volt mit irnom arra le-
veledre, melyben semmitsem irtal.



Itthon nem tortént semmi; a melan-
cholikus nyarbol csaporgss 6sz lett,
s beldled az ambiciézus harmas-maG-
vészbol orvos.

Egy csodabis melancholikus szep-
tembereleji alkonyat volt, mikor a
ramnézve is fatalis hirt megtudtam.
Az égen roézsaszini és aranyszini
felh6k uszkaltak — majdnem olyan
sargak voltak, mint a theam, — mi-
kor Juli egy harisnyaval s a Lacika-
val bejott az udvarunkba, lenge ja-
rassal, Etelka higom neki nagy ci-
péiben s arcin — ez teljesen az 6vé
volt — bajos mélabuval. A Lacika
befogta a Julit és lovazott vele, én
néztem, a mint a szegény german
végigtopogott; késGbb, mikor mar
eléggé kilogott a nyelve, megintervie-
woltam, mint illetékes forumot, ha-
nyadan vagy. Ekkor tudtam meg,
hogy orvos lettél. Juli az »Abend-
didmmerung«ot nézte s én igy felel-
tem:

»Es ist sehr zu bedauern, dass ein
so feinfuiihlender Artist Arzt ist, oder
vielleicht nur ein Arschist.«

Ezzel véget ért a kihallgatas, La-
cika pattogott az ostorral s Juli nem
nézte tovabb az »Abend ddmmerun-
g«ot, hanem kipirultan szaladt a kert
késon kizoldiilt utain. Magam pedig
a kovetkezd gondolatokba mélyedtem:

Nem bolondsag volt e ilyen 1é-
pést tenmni neked, mely valésziniileg
elrontja egész életedet, megzapitja
kedvedet, el veszi minden idédet, am-

38



39

biciodat, attol, amihez legtébb tehet-
séged van: a zenéhez? Nem okosabb
lett volna akar csak taldlomra be-
iratkozni valamilyen képzd zenedé-
be s varni, mig a tehnikat elsajati-
tod s nem iizérkedni, 16csiszarkodni,
hasznossagi szempontokbdl cseleked-
ni s kockaztatni azt, hogy a harmas-
mivészbsl semmi miuivész légy? Tu-
dom mi az a robot, azért merek igy
beszélni; s ismerlek tégedet, azért aka-
rok igy szélni. Tanacsolom tehat, (fa-
talisan lépek fel az egykori fogadast
tekintve, mely szerint egymast a ziil-
1ést6l meg kell védeniink) boncolj,
izomszovetezz, chemidzz és — uram
bocsa! — fizikazz, de szimatolj ki
minden zugot s keress magadnak
jobb alkalmazast, addig mig nincs
kés6. Ezt szilardul mondom s attél
sem riadok vissza, ha par nap mulva
asszonyi ajkakr6l hallom, hogy én
magamhoz hasonlé parvenuvé akar-
lak tenni, megrontalak, a »becsiile-
tes« élet Gsvényérdl le akarlak terel-
ni s mit tudom én mit nem csinalni.
Gondolkozz és irj a kérdésrél.

A lipcsei utam elmarad s erre a
szemeszterre Bécsbe megyek minisz-
teriumi engedéllyel s csak husvétkor
randulok ki Lipcsébe. Ez és hasonlé
kellemetlenségek fenekestdl felkavar-
tdk véremet és epémet s Gjra vissza-
dobtak oda, a hol voltam fiatalko-
rométa, s a honnan Nietzsche-vel oly
szerencsésen kikaszoléodtam: a méla-
buba, a kanduros vilaggyiloletbe s a



versirasba. Oridasi munkat végzek
ugyan most is, de nem a régi kedv-
vel. Valoszinilileg levegd valtozas kell
nekem, mert olyan vagyok, hogy egy
helyben nem tudok maradni s a mint
felmelegszem valahol, mar rosszul
érzem magamat.

Jelenleg azonban nagy szellemi él-
vezetben volt részem, a mennyiben
teljesen megértettem az ujraolvasott
Peer Gyntet. Ilyenformak Kkissé vi-
gasztalnak s ha nem is nagyon min-
den esetre annyira, mint Temunovich
Zoltan versei, (a Bacskai Hirlapot az
utébbi idében szorgalmasan olvasom,
miutan honorariumot nem kaptam
téle) melyek olyan intimek, hogy kis
hija, hogy igy nem szélanak:

»Kozosuljlink, kozosuljink
Nemileg.«

Szabadka tehat még mindig a ré-
gi, kar is volna, ha megvaltoznék. A
hélgyek, az én szajhaim, mindég oly
almosak és ki nem festettek, mint az-
el6tt; a szobeszédek mindég a meg-
hatdrozott mederben folynak; a De-
csy lanyok mindég udvarléktél és Gj
reményekt6l vannak kérnyezve; én
mindég oly befejezetlen, kéltsien: egy
kozepén abbamaradt dal vagyok, mint
azel6tt; a Lacikat mindég szeretjiik
és csokoljuk — semmisem masult
meg. Innen tehat érdekeset irni nem
lehet. Onnan, a hol te vagy, tin ke-
riil ilyesmi. El is varom a hossza bu-
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dapesti referadat, a vallomasokat s a
terveket, melyek irant meérhetetleniil
érdekl6dom.

Kosztolanyi

II. csoport

Azok a levelek, amelyek ebben a
csoportban olvashaték, mind a bécsi
tartézkodas eseményeit tikrozik. A
legelsé ugyan Szabadkan kelt, de mar
ez is az utazasrél tudésit, igy lényege
szerint ez is, mint a tobbi, »bécsi« le-
vélnek szamithaté.

| Azt az eddig kozzétett dokumen-
| tumokbél is tudjuk, részben a kolts
\|barataihoz irt leveleib8l, részben a
‘Csath Gézahoz irottakbol, melyek ko-
ziil a legfontosabbat, a legtiizeteseb-
bet Kosztolanyiné kozolte (Kosztold-
#yi Dezs6. Budapest, 1938. 131—136.),
hogy ez a bécsi tanulmanyit valsag-
szer( fejleményekkel sujtotta Koszto-
lanyit. Eredetileg nem is Bécsbe, ha-
nem Lipcsébe késziilt, s az osztrak
fdvarosban szinte végig ugy érezte
magat, mintha szamizetésben lenne.

Ennek magyarazatat keresve elsé-
sorban a févarosi baratoktol, a Juhasz
Gyulatél, Babits Mihalytél, Zalai Bé-
1at61 valo elszakadast és az otthoniak
hianyat szoktdk emlegetni. Az alta-
lunk itt bemutatandé levelek megerg-
sitik ezt a magyarazatot. Még azok is,
amelyek csak a célszeri teendsket
intézik: a Kisfaludy Tarsasag palya-
zatara bekiildétt Childe Harold-fordi-



tas ligyét, a pesti lapok, folydiratok
érkezését. Kitetszik ezekbdl a leve-
lekbdl, hogy kolténk mennyire Bu-
dapestre figyelt. Hiaba volt Bécs a
Duna-medence kozpontja, Hofmann-
sthal, Rilke varosa, akiket Kosztola-
nyi sokra becsiilt, s akikt6l késébb
sok verset le is forditott, maganya-
ban bizonyara éket is tanulmanyozta,
de levelei tanuskodasa szerint min-
den idegszalaval a hazai eseménye-
ket kisérte figyelemmel.

Megtudjuk ezekbsl a levelekbdl,
hogy a magyar lapok koziil melyeket
olvasta, melyeket varta ekkor, elsé
igazi sikerei el6tt a legnagyobb ér-
deklbdéssel. Lathatjuk, hogy a Kisfa-

ludy Tarsasag palyazatatél milyen s0- |
kat vart, milyen tiirelmetleniil siir-

gette Csath Gézat az érdeklGdésre. Az
a pillanat ez, melyet rubikonnak hitt
a tehetségét mindinkabb érzé, s az
elismertetés idejét mar-mar elérhe-
tének vélé ifju kolté. Mikoézben Ba-
bitsnak is hosszi levelekben szamol
be késziilédése és szemlélete forron-
gasairol, unokadccsét is allando teen-
dokkel latja el. Nem éri be nosztal-
giaval, tavolrdl is erdsen fogja azok
kezét, akik fontosak szdmadara. Az u-
tébbihoz f(iz6d6 baratsag testvéries-
ségére vall, hogy Csath Géza — a-
hogy a levelekbdl sejthetd — zokszd
nélkiill végzi a rabizott foladatokat.
Kar, hogy az 6 leveleinek tobbsége
elveszett, s az Gjsagok tiszta helyeire
irt foljegyzések a lapokkal egyiitt
szintén, de rokoni és barati szorgal-
manak természetérél néhany megdr-

42



43

zott levele is elég beszédesen tudosit.
»Remélem ugyan, hogy addig irsz ne-
kem — irja az eredményhirdetést iz-
gatottan varé Kosztolanyinak —, de
mar most megirom, hogy: ha meg-
nyered a Childe Haroldot, egy tdvi-
ratot meked, egyet az édesanyadék-
nak rogton menesztek. Ha nem: le-
vélben szamolok be mindenrdl, amde
csupan neked. — Erre azonban —
nézetem szerint — nem lesz sziikség.«
Itt cezurat tart, s aztan igy folytatja:
»Borzalmasan jél éliink most én és
Sztrokay ebben az istenaldotta, gyo-
nyord varosban. Sok a nyarspolgari-
assag benne, de elmondom, hogy foly-
jon a nyalad.« (Kiadatlan levél. Egy-
kor Kosztolanyiné, most a Magyar
Irodalomtorténeti Intézet tulajdona-
ban.)

A Childe Harold-palyazatot Kii-
16nben nem nyerte meg Kosztolanyi.
De a kudarc nem érinti olyan mé-
lyen, amilyen heves volt a gy6zelem
vagya. 1905. februar 16-an igy ir er-
ré1 Juhasz Gyulanak: »Ezért nem
bantott a Kisfaludyak itélete, mely
tudomasul se vette nagy szorgalom-
mal, az ihlet ég¢ tiizében kovacsolt
munkamat a ,,Childe Harold”-ot.«
(I. m. 77) Nem Dbantotta na-
gyon, mert mar el is kezdte a Ju-
lianusrél tervezett, nagyszabasumak
képzelt dramajat, de elGbb, mar Bécs-
ben is érte biztaté karpoétlas. Még-
hozza az Uj 1d6k részérdl, mely —
lévén Herczeg Ferenc lapja — az
ifji modernek kozott nem volt ugyan
népszerl, de az értelmiség széles ko-



rében igen. S mint errdl gyGjtemé-
nyiink 20. darabja tanuskodik, ez a
figyelem Kosztolanyi szamara sem
volt ko6zombos. Itt Csath Gézanak 4j-
sagolja el, de egy tiz nap mulva irt,
Kosztolanyiné altal kozolt levélben
ismét utal ra, s szoba keriil egy ma-
sik levélben is, melyben Babits kéz-
li, hogy »Koriilbelill az ellenkezé a
nézetem az 6n versérél, mint az Uj
1d6ké.« (I. m. 52.)

Mindazonaltal valtozatlanul igaz,
hogy ez a bécsi idézés vehemens lel-
ki valsagot okozott. Igaz, hogy né-
hany hét utan elcsitult a belsg fold-
rengés, de az elsd hetek heveny ér-
zészajlasa igy is meglepd fejlemé-
nyekhez vezetett. Ebben a levélcso-
portban az ér a legtébbet, hogy ezek-
nek a fejleményéknek a megértéséhez
és abrazolasahoz fontos adalékokat
kinal.

Bajainak konkrét okairdl szdlva,
mint mas leveleiben, itt is a tarsta-
lansagot, kornyezete érdektelenségét,
lélektelenségét panaszolja. »Embert
keresek és nem taldlok« — irja a 10.
levélben. A Kosztolanyiné altal kozolt
levélbgl pedig az elidegenedett léte-
zésmo6d teljes képletét is oOssze le-
hetne &llitani. »Megdoégolhetnék, fel-
fordulhatnék, a rendérség hidegen
venné fel a halotti jegyzokonyvet.«
(I. m. 132.) Félpanaszolja Csathnak,
hogy haziasszonya csak a pénzéért
torédik vele ugy-ahogy, s amit elpa-
naszol, még nem is minden, mert —
mint a 26. levélben irja — a legret-
tenetesebbet elhallgatja.
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Ha kritikus szigorral mérlegeljiik
ezeket a bajokat, nehéz megérteniink
a sirankozast, hiszen csak az ide-
genbe szakadt didk szokvanyos bajai:
tarstalansdg, honvagy. Kosztolanyi
érzékenységére vall, hogy a szokva-
nyos rossz érzést azonnal vilagnézeti
sikra vetiti, érzelmi és filozéfiai f5ld-
rengéssé fokozza: »A legirt6zatosabb,
ami velem tortént — irja a 10. le-
vélben —, az, hogy a lelkem tort iz-
zé-porra. A nagy varos altal létreho-
zott valtozas mindenemet, a mit ed-
dig gydjtottem megsemmisitette, a
konyveket melyekre eskiiddtem, érték-
telenné stillyesztette szememben s
magamat pedig a szilet6 vilagck cha-
oszdhoz hasonlé zlrzavarok edényébe
tett. Hol az életkedv, az energia, a
vaserély, melyrél oly hires voltam
barataim korében?« A 11. levélben
attdl retteg, hogy sziilei is elfelejtik,
s kérleli Csath Gézat, hogy 6, aki
egyetlen j6 embere, ne hagyja el-
veszni.

Es Csath Géza, aki az ujsadgok be-
szerzésében, kiildézgetésében és mas
szolgalatok teljesitésében is faradha-
tatlannak bizonyult, azonnal beleta-
lalja magat a lelki partner, a lélek-
1at6 diagnoszta szerepébe, s igen ér-
dekes magyarazatban tarja f6l a val-
sag okat. Ezt a levelet is Kosztola-
nyiné szives engedélyével tanulma-
nyozhattuk, s igy most idézhetjik
bel6le azt a passzust, melyben Csath
kifejtette, hogy 6 is igy érezte ma-
gat, amikor Budapestre f6lkerilt:



ossze volt torve, s félt a megdriilés-
t6l, mint most Kosztolanyi. »Iszo-
nyu atkunk van nekiink a lelkiin-
kén — folytatja —, nekiink, kikben
Brenner vér csorgedez s e mellett
koriulolelt a XX. szdzad; csunyan és
rosszul rendezkedtiink be a sok iro-
dalmi élettel, melyet meglehetds nagy
kanallal fogyasztottunk, s te kétszer-
akkoraval legalabb, mint én. Olyan
a lelkiink — gyermekem — mint egy
magnestld, mely a villamos viharban
s a mentdcsapasok kozepette forog-
forog veszettiil, holott, ha nem lenne
annyira magnes, szépen nyugodtan
maradhatna.« S mikor a diagnézist
végigmondta, ratér a terapiara is:
»Félsz, hogy elfelejtenek!? Irj réla
verset gyermekem, e félelemr6l. Le-
gyen a vers méla és nagyszerlien
tombold, legyen kétségbeesett... de
te ne légy se egyik, se masik, hanem
egyszerden: Dide, a kis Dide.« (Ki-
adatlan.)

Terapianak csak az orvosi kép
sugallta tarsitds miatt neveztiik ezt
a tandcsot, pedig tobb joggal is ne-
vezhettiik volna igy. Kosztolanyi
ugyanis valéban ilyen irdnyban ke-
reste a valsagbol Kkivezetd utat. Az
elidegenedést nem vette tudomaésul,
hanem ellene menedékiil csaladi em-
1ékeit s magyarsagtudatat frissitette,
erdsitette f6l. Gy(djteményiink 10. le-
vele elég vazlatosan tudésit errdl, de
az 1904. november 20-4n Babitshoz
irt levél (I. m. 56—58.), valamint a
Csathoz intézett s Kosztolanyiné al-
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tal kozolt levél részletesen is kiraj-
zolja, elemzi ezt a fejleményt. Az
utdbbi értékét lerontja az osztrak-
szidas, amelyet a fliggetlenségi moz-
galom eseményei szitottak, s rontja
a hangzatos magyarkodas is, de amit
Babitsnak a létezés gyokereirdl, az
emlékek mélységérol, az »élet csala-
di kalyhajanak melegé«-rél eldad, s
amit az altalunk ko6zolt 10. levélben
az altalanos emberi sajatos megjele-
nési formajanak vonzasarol, varazsa-
rol ir, az igen magy sullyal eshet lat-
ba mind az elidegenedés kérdésének,
elbirdlasanak teéridiban, mind a
Kosztolanyi-palya pélusainak, belsé
er6i mozgasanak elemzésében.
Kideril ezekb6él a levelekbdl, e
levelekbdl is, hogy a blazirt folényt,
mellyel korabban szerelemrdl és po-
litikaral nyilatkozott, nem kell tul
komolyan venniink. Késébb ugyan
fol-foler6sodnek szemléletének ezek
a motivumai, de nyitottsaga és ru-
galmassaga, s foként a fontos ese-
ményekben val6é jelenlét lazas va-
gya mindig erdsebbnek bizonyul,
mint a tartézkodd arisztokratizmus.
Az utolsé elotti bécsi levél, gytjte-
ménylinkben a 27., vilagosan és szin-
te hivalkodéan adja tudtul, hogy no-
ha nagy aldozatokkal jart, de azért
leszallt a platéi idedk hondabdl, s a
filozofiai 6rakat elszalasztva minden
idejét a politikdnak, az otthon zajlé
valasztasok eseményeinek szenteli.
Mint ismeretes, ezen a valaszta-
sokon 1905 januarjaban megbukott a
kiegyezés bazisat alkoté szabadelvd



part, s gy6zott a nemzeti fiiggetlen-
ség jegyében egyesiilt koalicié. Ez a
koalicié, jollehet a nemzeti érdeke-
ket képviselte az »6sszmonarchia«
érdekeit védd uralkod6 csoportokkal
szemben, Osszetételében a foldesuri
és tokés érdekképviselet majdnem
olyan erfs volt, mint a szabadelva
partban. Szempontunkbél azért fon-
tos ez, mert Kosztolanyi lelkes azono-
sulasa ezzel a folbuzdulassal magaban
rejtette olyan fejlemények csirajat,
melyek kozte és a koalicioval késébb
szembekeriild progresszié, a majdani
darabontok kozott az érzelmi azo-
nosulast szintén megnehezitették.
Bécs a nemzeti ellenallas szétvalasz-
tasa céljabdl 1905 6szén az altalanos
valaszt6jog igéretével léptette 61 Fe-
jérvary Gézat s kKormanyat, az ugy-
nevezett darabontkormanyt. Ezzel
szOovetségesiil nyerte meg a szocial-
demokraciat és a Budapesti Naplé
radikalis iréit, koztiik Ady Endrét
is. A manéver hamissiga hamar ki-
tint, s Adyék le is vontak a keser-
ves konzekvenciat. Mindennek része
lehet abban, hogy az Uj versek Ady-
janak nemzetostoroz6 Kkeserliségét
»magyar-sziddsnak« értelmezi, s f6l-
héborodva interpretialja egyik, Ba-
bitshoz irt levelében (I. m. 108—
111.), melyhez adalékot még e gyGj-
temény is szolgaltat majd. Am szel-
lemének rugalmassiga és nyitottsa-
ga, melyrél tobbszor szoltunk, ebben
az esetben is megéovja attél, hogy
idiilt ellenszenvvé merevedjen az él-
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ményeknek ebbdl a kiilonbségébdl
ered6 ellenérzés. A Budapesti Naplé
munkatarsai k6z6tt majd éppugy fol-
talalja magat, mintha & is darabont
lett volna.

9.
Szabadka 1904. oct. 2.

Kedves Jézsi,

tudatom, hogy szerdan a reggeli
vonattal indulok s tiz 6ra koriil a
févarosba érkezem.

Viszontlatasra

Kosztolanyi

10.

Kedves Jo6zsi, sokaig halasztgattam
a levélirast s most is szeretnék meg-
menekiilni t6éle. De itt is habozok,
mint mindeniitt. Vagynék életem
legvalsagosabb, — igen legtobb volt
benne a wvdlsig! — részének emlé-
ket emelni, masrészt azonban félek
még gondolatban is ismételni a kod,
a tapogatodzas korszakat, ugy a hogy
rossz almainktél félimk. S a félelem-
re legalaposabb okom az, hogy e pe-
riédusbél még nem vanszorogtam Kki
teljesen!

Nem csak a j6 emberektdl valé
elszakadas szantott bele a lelkembe:
ez mindennek az alapja, de nem ez



minden! A legirt6zatosabb, a mi ve-
lem tortént az, hogy a lelkem tort
izzé-porrd. A nagy varos altal létre-
hozott valtozas mindenemet, a mit
eddig gydjtottem megsemmisitette, a
konyveket melyekre eskiidtem, érték-
telenné siillyesztette szememben s
magamat pedig a sziletd vilagok
chaoszahoz hasonlé zlirzavarok edé-
nyébe tett. Hol az életkedv, az ener-
gia, a vaserély, melyrdl oly hires vol-
tam barataim koérében? Orak hosszat
elilok s bamulok a levegébe, mint
az agyalagyult. Ma mar jél eszem,
de mikor megérkeztem hetekig nem
volt étvagyam. S 6 nem volt egy em-
ber, kivel széba allhattam volna!'!

Gyokerestdl felfordultam. A ma-
gyar nép alapjellemvonasa most tii-
nik szemembe. Most értem meg, hogy
olyan emberek, mint Szabé, Juhasz,
Boromissza nem Aaltalanos emberek,
hanem magyarok. Most érzem, hogy
a mi kis hirlapirodalmunk a maga
csaladias alakjaival, polemizilé ve-
zércikkeivel, croquisival, melyek min-
den kozmopolita szenvelgések elle-
nére olyannyira magyarok, nem min-
denuitt feltalalhaté javak, hanem a
sziiléfold édes gyumolesei. Most ér-
zem, hogy magyar vagyok. Ez azon-
ban nem fog meg akadalyozni ab-
ban, hogy a jovében hasonlé hév-
vel szidjam az emberi gyengeségen
nyugvo, sziikségképen létezd patrio-
tizmus kedves hibajanak {izleti fel-
verGit s hihés utcaszogleti szénoka-
it és koltGit.
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A Kkoltészet jelenleg pihen ben-
nem. A geniek életében vannak zil-
1ési korszakok, mikor duhaj része-
geskedésekbe fojtjak el a kitdrni va-
gy6 gyér anyagot: ha valami va-
gyok, most érem e kort, az 4&sitas,
naplopas és tenni nem tudas rémle-
tes idejét. Embert keresek és nem
taldlok. A lengyelek s oroszok még
a legszivesbek [...] Hol vannak a
Szabok, a hosszi uzsonndk, hol van
itt a Decsyék templomszerd, fehér
lakasa?

De csend! Nem tudom mire jo e
kor. Hatha ép most novok naggya,
hatha ép most fejl6dém. Lakétarsam
jatssza a Traumereit: s én gondol-
kozom, de nem irok. Olyan finom az
érzésem, hogy tollat, papirt nem bir
elviselni, hanem kiszall a kék égbe,
mint a para és — bizony igy wvan!
— szertefoszlik. Most jon a »Kreu-
tzer szonata«, a ~»Legenda« Vie-
navszkytol s mas sok. Az osztrak
mivelt, intelligens fické s legaldbb
is jatszik ugy, mint te. De én hogy
jatszom az én hangszeremen?!!
Iszonyat !'!!

Csékollak tégedet és minden wva-
lamire valé becsiiletes embert. Kér-
lek irj sokat, (a naponta kiildott aj-
sagok szélére is.)

Dezs6



11.
Bécs 1904. oct 8.
Kedves Jozsi!

Nincsen gyalazatosabb és hazu-
gabb complot, mint a pesszimista
csorda. Az élet nem ér semmit, meg
kell tanulni meghalni mondjak, or-
ditjak és ugatjak s kiilonoés buzga-
lommal és jokedvvel. En azonban,
latod, hallgatok és tlirok.

Edesem 6ssze vagyok torve, szét-
gazolva, megsemmisitve. Olyan sze-
rényen jarok, mint egy hordar, a
nélkiil, hogy irmmék valamit, mert eh-
hez, ha szdz szorosan pesszimista is
valaki és ha tiz ezerszeresen is Scho-
penhauer, vagy Byron életkedv kell.
Nincs senkim. A haziasszonyom jé
falatnak gondol, mert latja hogy van
pénzem, s ki lehet fosztani s beszél-
get velem néha immel ammal.
Hazam nyelvét nem hallom s a mult-
kor mikor eszembe jutott Arany Ja-
nos sirva fakadtam az utcan.

Az anyamat s az apadmat balvanyo-
zom, DE FELEK, HOGY ELFELEJ-
TENEK. Ird meg nekik, hogy jol ér-
zem magamat, de irjanak gyakran.
A tényallas t. i. az, hogy az Odriilet-
hez vagyok kozel.

Te egyetlen j6 emberem, ne hagyj
elveszni, hanem irj. Gunyolj ki, ne-
vess velem, vagy rajtam, sajnalj,
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osztozz a sorsomban, mit én b:’mqm,
de irj sokat és mihamarabb. Egyéb-
ként Bécshez Dobling kozel van.

Kosztolanyi Dezs6
Wien VIII. Bezirk Strozzigasse 34.
I Stock 6 u. 7.

12.

Kedves Jozsi!

A »Jovendé« kozlése megorven-
deztetett, de egyuttal diihbe is ho-
zott, hogy a nevemet mellézték s
egyszerlien anonime adtdk kozzé.

Surgdésen keresd fel Bréodyt, vagy
valamilyen inasat s kérdezd meg,
hogyan torténhetett ez? Tobb mint
egy éve, hogy felkiildtem, mindjart
az elsd leforditdsa utan.

Tandacsold, hogy a jovg szam hely-
reigazitasai vagy legalabb szerkesz-
téi izenetei ko6zott feltétleniil emlit-
sék meg a nevemet, s lehetdleg di-
csérjenek is meg, mert — (ezt hagyd
legvégiil) — port inditok a »Joven-
dé« ellen s irodalmi tolvajlassal va-
dolvan, megnyerem. Gyors valaszt!
Kosztolanyi

13.
Bécs [1904.] oct 14.
Kedves Jézsi! Nagyon rosz napok

jarnak ma is s irdsra semmi kedvem
sincs, még hosszu levelet sem tu-



dok irni. Esdve kérlek azonban tel-
jesitsd a megbizatasaimat:

1. Brédyhoz menj el a versem ér-
dekében s rogton irj, hajlandé e
helyre igazitani vagy sem. Nevem
pétolja!

2. Janosi miforditasait, Leconte
de Lisle Baudelairet kérd el Babics-
tol, ki Arena ut 11. II. 18. alatt lakik
(leginkabb delutan van otthon) s az
6 miuforditasaival egyiitt kiildd ne-
vemre,

3. Abranyi Don Judnjanak 2. ké-
tetét vedd meg a lehet6 legolcs6bban
s az elobbi csomagban szallittasd
hozzam.

4. Az Ujsagra igyelj, mert nagyon
rendetleniil, — minden masnap jon.

5. A Kkoltségekrsl adj szamlat s
régton masnap kiildom pésta utalva-
nyon. De légy takarékos, mert én is
szegény vagyok.

Dezs6.

14.
[Bécs, 1904. okt. 15.]
[Brenner J6zsefnek]

A lapok végteleniil rendetleniil
jonnek.

Minden ezutin irandé levelet, Uj-
sag kiildeményt a kovetkezd cimre
irj: Desider Kosztoldnyi Wien VII.
und VIII. Bezirk. Lerchenfelderstras-
se 65. N°. 1. Stock. 18 Thiir.

Ma mar innen irom e levelet.
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15.

Uj cimem: Wien VII Lerchenfel-
derstrasse 65. 1. 18.

Kedves Jézsi, végteleniill nagy
sulyt helyezek arra, hogy a kiilde-
mény mihamarabb (Janosi, Abra-
nyi, Leconte de Lisle, Babics-mifor-
ditds és eredeti vers) hozzam keriil-
jon, mert ha elkésve érkeznék, pl
egy }}ét mulva, az egész céltalan len-
ne ram nézve.

A Jovendé ligye vérig bosszant!!

Nem mélté a nevem beléje és a
munkdm — igen ??

Ki ldtott ilyen logikdt??

Siirgésen keresd fel Brodyt s be-
szélj, ha csak lehet magaval. Ha
nem, akkor valami »f§ emberével« s
nyomd meg a hangodat! A jovo
szamot megvarjuk. Ha ebben sem
lesz nyoma a nevemnek, rogton irok
Decsy Jéskanak s port inditok a lap
ellen. Ezt is emlitsd fel a végsd
sziikséges [!] esetén! !

Szeretném, ha antiquarice s lehe-
téleg csak a mdsodik kotetét kiilde-
néd el a Don Juannak, de ha nem
lehet, akkor csak szerezd meg ugy is.

Dezs6

16.
Bécs 1904. oct 31.

Kedves Jozsi,

ismét nem az a hosszu levél, me-
lyet varsz! Ismét egy késG, riman-
kodo irka!



A Childe Haroldot befejeztem.
Harom éjszakan nem aludtam, hogy
letisztazhassam. A konyvkoté az
utolsé pillanatban, vasarnap reggel
9 é6rakor kototte be s 10 6rakor mar
postara kellett adnom, hogy le ne
késsék [!] s masnap Bpesten legyen.

Szab6 Batancs Istvan nevére ci-
meztem, hogy ¢ atadja Vargha Gyu-
lanak. Mindenki el6tt el akartam tit-
kolni, teeldledis!

Az Oriasi sietségben azonban el-
felejtettem bele tenni a jeligés leve-
let! ! Szabonak rogton silirgonyoztem,
hogy allitson ki egyet »Felleg« jel-
igével, tegyen bele egy sima név-
kartyat, irja fel erre a nevemet, la-
kasomat (A palyazat szerzgje: Kosz-
tolanyi Dezsd bolcsészet hallgats. La-
kasa Szabadka: fégimnazium) s igy
adja at a titkammak.

Félek, hogy Szabé elhamarkodta
a dolgot!!

Keresd fel rogton a lakasan (VIIIL.
ker. Baross utca 36. III. 27) s kér-
dezd meg Ugy cselekedett e. Aztan
haladék nélkiil értesits a dologrél.

Arrél van sz6, hogy hidba adtam
be a munkét, vagy nem.

Ha Szabé elfelejtette volna uta-
sitasaimat kovetni, vagy elértette
volna azokat rogton allitsd ki te a
jeligés levelet s vdagtass (ha elGada-
sod is van) akiar bérkocsin is Var-
gha Gyuldnak lakdsdra (II Keriilet
Mész utca 6. szam), vagy keresd fel
a hivatalaban, vagy ott a hol talal-
haté s mond meg neki, hogy a levél
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tévedésbidl lemaradt s a szerz$ meg-
bizasab6él adod at. A munka azonos-
saganak megallapitasara tudatta ve-
led a palyazat szerzéje, hogy 601 la-
pos, calico-vaszonkotésbe van Dbe-
kotve s anthracén tentaval van irva.

Az eljarassal ne késkedj [!], mert
két harom nap mulva mar diskvali-
fikalhatjak a miivet.

Szolgalataidért fogadd rokoni és
barati készonetemet. Esetleg SURGO-
NYILEG értesits.

Dezsd

(A jeligés levelet le kell pecsétel-
ni!)

17.

Bécs 1.904. nov. 6

Kedves Jozsi, egy poésta utalva-
nyon s egy levelezGlapon kértelek
téged, a barataimat, hogy tudakoz-
zatok meg kormon fontan s feltiinés
nélkiil, tett e a titkdr a beérkezett
palyazatokrél s foleg a dontés ide-
jérél s a birald bizottsagrol valami
kijelentést. A dolog érdekel, bar ke-
vés reményem van arra, hogy nyer-
jek.

Kérlek ujra jarj el a dologban!
Ha a titkarhoz fordultok semmi eset-
re se olyan tudakozza meg a termi-
nust, kit latott mar, mert ez szemet
szirna s konnyen felkeltené a kivan-
csisdgot a palyazat szerzdje irant,
hanem valami indifferens egyén pl
Sztrokay vagy mas. Ujsag-margéi
hiradasaidat varom, Sztrokayt ko-
szontetem.

Dezs6



18.

[Bécs, 1904. nov. 9.]

Kedves Jozsi, a legkomolyabban
felszélitalak, hogy minden Ujsag szé-
li kozleményt sziintess be. A ren-
dérség ma megidézett, kérdére vont
kit6l kapom a lapokat s elém tette
a lefoglaltakat, tobbek ko6zott az oct
10 ikit, melyben Méreyrdl szolsz. Be
kellett vallanom az igazsagot, mert
a komoly ligy fonalait nem tanacsos
tovabb is bonyolitani. Biintetést
fogsz fizetni! Rogton fordulj édes-
apadhoz s vedd figyelembe -el6bbi
siirg6s, igen komoly intelmemet.

A torvényszéknél mondd az igaz-
sagot: hogy nem ismerted a tilalmat
s hogy szegény diak vagy.

Dezs6

19.
[Bécs, 1904. nov. 12.]

Kedves Jo6zsi, leveledet megkap-
tam, de késve valaszolhatok csak. A
kihallgatas nem a rend8rségnél, ha-
nem a financoknal volt, hol pusztan
a nevedet s lakdsodat mondtam meg
semmi mas kijelentést nem tettem.
A financ a Kkivel beszéltem, megidé-
zésr6l beszélt s 2 korona 10 fillér
pénzbiintetésrdl. Az ez ligybeni el-
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jarast nem ismerem, de azt hiszem
minden szamért, melyet elfogtak
kiilon biintetésdij fizetendd.

A mi a maéasik kérdést illeti, a
pénzbirsag megosztasarol, illetoleg
megfelezésérdl, az ezen leveled elbtt
feladott hosszabb irasom utan f£6-
1osleges beszélniink: az els§ pillanat-
t6l fogva természetesnek taldltam,
hogy a felszélitaésomra irt ujsigleve-
lekért fizetend biintetés felét ma-
gamra vdllalom. A tudoésitdsokat a
biralé bizottsagrdol s a péalyazati di-
jak kiosztdsi idejérdl elvarom.

Dezs6

20.
[Bécs, 1904. nov. 17.]

Kedves Jozsi, felhaborodottan
irom e sorokat. Felszélitisom ellené-
re most is hasznilod a barna bélye-
geket. Ez részedrol kellemes lehet, az
én szempontomboél azonban végtele-
niill nem az, amennyiben 6 fillért
kell minden egyes szamért fizetni.
Igy elfizettem mdr, tobb mint 2 ko-
rondt. Ha kedved van elkiildeni ezt
s a jovo koltségeket is, rajta, ragasz-
gass tovabb is barna bélyegeket! !

Palyazatomrél semmi hir sines?
Semmi budapesti pletyka? Az Uj
I1d6ék javét josol nekem. Elefant saj-
nal. (»Kedves kis fia voltam« sze-
rinte. Hirforras: Juhasz) O de, de
jo lenne koztetek lenni! Levelet va-
rok.

Dezso



21.
[Bécs, 1904. nov. 22.]

Kedves Jozsi, leveledet vettem. Az
ezerféle kellemetlenségek koziil elé-
szor a legnagyobbrol szamolok be. —
A Dbécsi »Financ Bezirk Direction«
t6l tegnap idézést kaptam arra a tar-
gyalasra, melyen tigyedet végérvé-
nyesen elintézték. Az egész dolog je-
lentéktelen s folosleges volt minden
aggodalmunk. Mindégssze két szamot
fogtak el s igy a biintetés nem lesz
tobb, mint 4 korona. — A mi a »Bu-
dapesti Naplot« illeti kérlek vallald
el a kiildését s ha kés6bb nem is de-
cember és januar hé azon részére,
melyet Bécsben toltok mar. A kara-
csonyi szilinidé u.. itten is tobb,
mint egy hé: bolondsag, pénzpazar-
las volna haza nem utaznom. Azutan
a kiadbéhivatalban rendelem majd
meg. A Jovend6é bar kedd este van
mar egyaltaldban nem jott, ugy lat-
szik nem tettél ra elegends bélyeget
s egyszerlien félrevetették. ROGTON
VASAROLD MEG A KOLTSEGEM-
RE S KELLOEN FELSZERELVE
JUTTASD EL HOZZAM. Esedezem
ezen Kkiviil, hogy ne hanyagolj el,
mert oly életszakot élek, melyben a
kozelallok tamogatasara legnagyobb
szitkségem van. Ha van valami ér-
dekesebb a heti lapokban kiildd
azokat is.

Mi hir a palyazatomro6l? A »Nap«
vasarnapi szamat kiildd el sajat
koltségemre. Lehetbleg a legértéke-
sebbet! !
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22.
Bécs. 1904. nov. 24.

Kedves Jo6zsi, nagyon faj, hogy
nem vetted komolyan a kérésemet;
végre is engemet is épen ugy béan-
tott az Gjsagiigy, mint tégedet s ha
tan fizetésre keriil a dolog én is ép-
ugy kinyitom az erszényemet, mint
te, de azt hiszem, hogy nem ez a
helyes eszkéz arra, hogy haragunk,
duzzogasunk tudtara adjuk masnak.
Kérlek tjra, kiilld haladéktalan a
»Jovendot« s ne feledkezz meg irni
nekem. A palyazatomrél minden tu-
dottat foglalj Ossze. S most — még
egy megbizassal latlak el.

A Childe Haroldot Mikes Lajos is
leforditotta. Igen kivancsi vagyok ez
ember tehetségére, de jelenleg nincs
nalam Byron Kainja, melyet az §
forditasdban birunk s a »magyar
konyvtarban« jelentetett meg. Ese-
dezem vedd meg a flizetet s szintén
HALADEKTALANUL (keresztkotés-
sel) JUTTASD A CIMEMRE. Ird meg
azt is, kivanod e, hogy a koltséget
posta utalvanyon elkiildjem. Ismétel-
ve az elGzdket csokollak

Dezsé

Leveledet haza jovet vettem. Rog-
ton kiildd a JovendGt és irj.

A masodik szemesztert Bécsben
toltom: az egyetem kitling!!



23.
Bécs 1904. nov [27.]

Kedves Jbzsi, leveled vétele utan
sietek rogton valaszolni neked. Tuda-
tom, hogy tavaly, bar jé6 egy hoénapot
toltottiink el tavol Budapesttdl, hisé-
gesen felkilildottiik a teljes hazbért.
A mi a dolgotokat illeti nem avatko-
zom bele; de tanacsolom, hogy ne
hagyjatok ott a tagas és vilagos, ol-
csé lakast. Ha nekem olyan szobam
lehetne!

A Kain feltétleniil meg van a ma-
gyar konyvtarban; legalabb tavaly
megkaptam, most is el6ttem van el-
rongyolédott cimlapja. Dramai kolte-
mény, helyesebben Byron-féle misz-
terium. Ne Mikes, hanem Byron ne-
ve alatt keressétek! E két nevet kii-
1onben nem szabad o6sszetéveszteni:
Mikes és Byron!

A Childe Harold megbukik, csa-
fosabban, mint Revicky Jébja. Errél
és mas dolgokrdl levelet irok. Eldre
megjegyzem azonban haza nem me-
gyek: az egyetem elamitott (machte
mich verblifft) Nyitva van a szam

Dezs6
24,
[Bécs, 1904. XII. 2.]
Kedves Jo6zsi, a legnagyobb elke-

seredettségemben fordulok hozzad s
szeretnék egyszerre szemrehanyod és
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bocsanatkéré hangon beszélni. A leg-
komolyabban felszolitalak ne ragassz
sohasem barna bélyeget az ujsagok-
ra, mert azt itt érvénytelennek miné-
sitik s a Jovendd kiildésekor mindég
méresd meg a lapot egy tézsdében
és kérdezd meg mennyi bélyeg kell
redja. Nem sokaig kellemetlenkedek
neked, de addig is, mig megrendelem
a Napot a szerkesztéségben, esedezem
pontosan kiildd a Jovenddvel egytitt.
A multkori szamokért 20 kr. biinte-
tést fizettem.

Holnapra uUjra meg vagyok idéz-
ve: ez a dolog is bele keriil 1 koro-
namba. Kérlek a lap eléfizetési arat
kolcsonozd decemberre, mert jelenleg
itt semmi pénzem sincs s eldrelatha-
télag még sok pénz sziikséges a pos-
ta kielégitésére.

25.
Bécs 1905. jan 13.

Kedves J6zsi ma vettem levelezs-
lapodat. Tudatom veled, hogy gya-
nud teljesen alaptalan: a haziasszony
szivbajos, élethaldl kozt lebegd gyon-
ge néni s zsarolasrél sohasem gon-
dolkozik. »Eine sehr andéachtige
Christin«. S ha vessziik a dolgot a
poéstanak van igaza. A »Nap«ot, me-
lyet Budapesten megrendeltem ren-
desen kapom egy krajcaros bélyeg-
gel. Ez azonban csak a szerkesztGsé-
gek kivaltsdga, mert csak a kereszt-



szalagra ranyomtatott hivatalos jel-
zés (»bestellt«) jogositja fel a kiild6t
a bélyegjovedék e kedvezményére.
Egyébként koszonom szivességedet!
De egyben felkérlek sziintesd be a
»Nap« kiildését. Annal inkabb jut-
tasd el azonban hozzidm a »Joven-
dét« (Lehetdleg még szombaton add
fel!) Az érte jaré pénzt alkalomad-
tan poésta utalvanyra teszem.

Valoszintileg irok hosszabban. De
elészor te irj négyarkusos levelet.
Dezs6.

26.

Bécs 1905 jan. 23.

Kedves Jo6zsi, megkaptam a leve-
ledet s az operett tervezetet. Igérem,
hogy még e héten elkildom a kért
szoveget s ez tolem aldozat lesz, mert
most csakugyan nem vagyok hangol-
va a dalkoltésre. — Végteleniil szo-
moru, kietlen, majdnem elviselhetet-
lennek mondhato életet élek. Magam
sem tudom, hogy birtam ki eddig, s
mint birom ki majd végig... Errél
jobb nem beszélni. Nincs egy j6 em-
berem, a kivel szét valthassak; ren-
des irodalmi tevékenységemr6l telje-
sen le kell mondanom; rosszul kell
taplalkoznom, vizsgara kell késziil-
ném halalos nyugtalansagban, a kol-
legammali pénzért veszekedés kozott.
De ez nem minden: a legrettenete-
sebbet elhallgattam. — Keérlek tehéat
ne hanyagolj el! Irj minden héten
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legalabb egy levelet. Ezt tartsd be
mindég, ime, rimankodva kérlek,
mert beteg, nagyon ideges vagyok. —
A »Jovendl«t te valGszinileg veszed
s igy azt hiszem alig kerul 10 kr-be
az elkiildése. De keriilne bdr annyi-
ba is, ROGTON kiildd; a pénzt nyom-
ban megkapod poésta utalvanyon. Le-
veledet s a lapot tiirelmetleniil va-
rom.

27.

Bécs 1905. jan. 26. Kedves Joézsi, a
valasztasok gyonyord izgalmdéban,
mely talan nalunk Bécsben hatalma-
sabb, mint nalatok, nem feledkeztem
meg rélad és igéretemrsl. Sok okot
hozhatnék fel, hogy indokoljam, mily
nagy aldozatot kovettem el, hogy az
ideak (a platéiak) honabol leszill-
tam a sekélyes rimvilagba, (pl. azt,
hogy ujabb idében valdsagos politi-
kai sznob lettem, a ki a philosophiai
o6rakat elszalasztotta, hogy az »Abend-
blatt« hasabjairél politikai csemegét
bongésszem, vagy azt pl. hogy fitet-
len szobamban oly hideg van, hogy
ezt a levelet is téli kabatban és kesz-
tytiben irom s kollégdm kohogése és
specifikus osztrak nathajanak kelle-
metlen zavarasa majdnem lehetetlen-
né teszi az irast, — a gondolkozast
nem —), de mindezt nem teszem.
Képzeld el a lelkidllapotomat, ha ki-
jelentem, hogy a »Ballator« 6ta nem
irtam eredeti verset. Aztadn képzeld
el tarstalansigomat, a mindennapos



hizelgések és selyem-kesztylis finom-
kodasok undok egymasutanjat. Egy
embert keresek és nem talalok. Olyan
emberekhez kell dorgolédzném, a kik-
be otthon a cip6m sarat se térélném
s olyanoknak kell kalapot emelnem,
a kiknek ott egyszeriien szemébe
poknék. S ez, mint mondtam, nem
minden.

Az Onzetlenség s a dolgunkbani
bizalom vezérelt mikor leirtam a
papirra az aldbbi semmiségeket.
Hasznald fel, ha lehet; ha nem jobb
id6ben irok jobbakat. Talan otthon.
De feltétleniil kiildd el a zenéjét;
majd eljatszatom Kastl-lal s meg
mondom, mint tetszettek nekem és
neki.

A legfontosabbat legutoljara hagy-
tam. A Kkivansagomat, melyet a
multkor rimankodva irtam meg egy
levelezglapon, most is elismételem.
Ne gondold, hogy egy pillanat ide-
gességében fogamzott. Komoly és
szenvedéses napok tették sziikséges-
sé, hogy oly nagyon is Gszinte legyek.
Még egyszer Kkérlek tehat legalabb
minden héten irj nekem; ha masrol
nem irodalmi olvasmanyaidroél és az
operettrél. Vagy az egyetemi életrdl,
az ismerGseimrél és a bardtaimrol.

A »Jovendbt« kiildd rendesen. Ezt
mindenkoron tiirelmetleniil varom.

Ujsag gyanant — és ez nagyon

fontos — azt koézolhetem veled, hogy
febr. 1. ét6l kezdve mdshol lakunk.
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Uj cimem: D. K. Josephstddterstrasse
16. No. II Stiege 1. Stock. Thiir 22.
Ezt jol vésd a fejedbe!

Dezsé.

Az irasok itt kovetkeznek:

Az alkonyathoz!

Szivem szivébdl szl a dal
S remegve a homalyba hal.
Beléd te pompés, bis borongis,
Mely tort sziviinknek almot ad:
Elérhetetlen, ropke szellem

O alkonyat!

Lassan terited szerteszét

Az é&j szagos, kék sz6nyegét

S konyezve véded a kiégett

Faradt, beteg viragokat.

Te lengve tGné, jészivd néd
O alkonyat!

Labujjhegyen jossz s vérezén

Jarkalsz a harmatos mez6n

S sotét hajadban olthatatlan

Lobban fel a fény tjolag

S hull, hull a szikra arnyaidra
O alkonyat!

Halkan kopogsz az ablakon

S kérded, miért nem alhatom.

S én felzokogva fatyolodba

Rejtem konyazott arcomat

S fiiledbe siigom, hogy mi bi nyom
O alkonyat!



Atfogsz karoddal csendesen
Lecsokolod ég6 szemem
Ejszind fatylad csendbe ram csap
(foszlik)

S a szenvedésem ellohad.

(s majd eloszlik)
S csokol, olelget enyhe csended

O alkonyat.

Mads:

A harba markol a szokott Gjj
Aztan lecstigged a kezem.
Ha j& a szellemnépes éjjel
Lantom remegve szerelem

De tilt dalolni, énekelni

A szerelem, a szerelem...

Egykor remegve langra szitott

S az égbe szaguldott velem.

Most vas-nehéz bilincs gyanant csiing
Szarnyas dalomroél sziintelen’

S a porba hiz le az egekbdl

A szerelem, a szerelem...

Eddig a dalok. A préza azonban,
a mint irtam, fontosabb. Sohasem fe-
ledkezz meg rélam, mert félek a
megoriiléstol.

Aldozatot tettem neked; te is tégy
nekem.

Ugy e irni fogsz?

Kosztolanyi Dezs6

28.
Bécs 1905. febr 1.
Kedves Jbzsi, szokasom szerint
koszonéssel kezdem, panasszal foly-
tatom és kéréssel végezem. Koszo-
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nom, hogy komolyan vetted a leve-
lemet s elhitted sok jajgatdsom ko-
moly alapjat; nagy dolog az, ha van
olyan emberiink, a ki minden koriil-
mények kozt hisz nekiink. A panasz
az, hogy a »Jovendb« e héten érthe-
tetlen okokbdél nem jott. Rogton add
postara. A kérés azonban a legfon-
tosabb. Lohalalaban késziilok a vizs-
gara. Tankonyvem azonban még
nincs s ezt csak Budapesten lehet
beszerezni. Esedezem jard be az Osz-
szes antikvariumokat s hajhaszd fol
Heinrich Gusztdv-nak németnyelvi
irodalomtorténetét, melyet (pl. Po-
zsonyban) tobb helyen kozépiskolai
tankonyvnek hasznalnak. A megbi-
zatas igen fontos és siirgés, valoszi-
ndleg mar el is késtem a késziiléssel.
De ép ezért ne sajnalj semmi farad-
sagot. Ha nem lehetne megkapni ré-
gien, — bar nagyon sajnalnam —,
szerezd be Ujanta. A koltséget, mi-
ként a Don Judnértit, rogtén a cso-
mag vétele utan kildém a Jovendd-
ért jaro osszeggel egyiitt. Murray for-
ditasat a napokban kapod meg. Febr
12.én légy jelen a Kisf. tars. {ilésén.
Dezs6.

Cimem: Josephstddterstrasse 16.
II Stiege. I Stock. 22. Thiir. Batancs-
csal ko6z0ld adresszem.

III. csoport

Amit az itt bemutatandé levelek
nem irodalmi, hanem csaladias jel-
legérél irtunk, elsésorban a III. cso-



portba sorolt darabokra vonatkozik.
A legnagyobb figyelmet is bizonya-
ra ezek fogjak kiérdemelni. Fontos
adatokat olvashat ki beléliik az iro-
dalomtorténész, a filolégus is, de az
egyszer( olvasé is taladl benniik any-
nyi emberi dokumentumot, ameny-
nyi érdeklodését lekotheti. Vilago-
san szllva: ezek a levelek szenza-
ciosak. A sz6 tobb értelmében is.
Ha mégsem a borzongatdbb, a til
intim mozzanatoknal idéziink tarto-
sabban, nem pridériabdl tessziik,
hanem mert ezek jelentdsége joval
kisebb, mint a szakmai szenzaciéké.

A filologus nyereségei kozott el-
s6 helyen a mivekre vonatkozdé ada-
lékok emlitheték. Sz6 esik itt a Bo-
szorkdnyos esték cimii novellas kotet,
a Maupassant-forditas kiadasarol,
megjelenésérdl. A szegény kisgyer-
mek panaszainak sziiletésérdl s egy
igen fontos vers keletkezésérol rész-
letesen is. Ertesiiliink az alapvizs-
gara késziilé koltd gondjairél. Fol-
vételeket, anekdotaszerii beszamo-
16kat olvashatunk az egykori Sza-
badka értelmiségének mindennap-
jairél, a Pacsirta forrasair6l. Még
élesebb, még kozelibb wilagitasban
jelenik meg eldttink a Csath Géza-
hoz f(iz6d6 baratsag. Itt koedljik az
Ady iranti ellenszenv korai doku-
mentumainak egyik legérdekesebbi-
két. Betekinthetiink a ko61t6 szellemi
életének titkaiba. Megismerhetjliik a
noékrdl férfiaknak elGadott nézeteit.
Az utols6 levelekbdl pedig ennek az
idészaknak legfontosabb eseménye,

70



71

a Hedda-szerelem torténete gazda-
githaté néhany igen érdekes és 1j
vonassal. Ez az Aattekintés persze
épp csak sejtetheti e levelek valodi
jelentéségét. Hogy jelentésiiknek mi
a konkrét tartalma, az csak koze-
lebbi vizsgalat, tiizetesebb kommen-
talas révén mondhato el.

E levéltomb elsé Ot darabja,
amint a keltezés is mutatja, 1905—
1906-ban Szabadkan és Budapes-
ten irodott. Kideriil bel6liik, hogy
Kosztolanyi nemcsak sokat irt ak-
koriban a Bacskai Hirlapba, hanem
szililovarosdban is elég sokat idéz-
hetett, hiszen — mint a 30. levél-
ben irja — a lapot joforman 6 csi-
nalja. Kitlinik, hogy nemecsak az
Alom és 6lom cimli gylijteményb6l
(Budapest, 1969) ismert Heti leve-
leket és jegyzeteket, glosszakat irta
6: »vezércikket sohasem olléztunk,
miota segédszerkeszt6 vagyok...« —
kozli ebben a levelében, o6nkénte-
leniil is 4j gondot réva a Kosztola-
nyi-kutatékra. Annak folderitését,
hogy mely vezércikkek szarmazhat-
nak toéle.

Hogy a segédszerkeszt6i status
nemcsak cim wvolt, hanem betoltott
szerep, bizonyitjak a tarsas életben,
a kozéletben vald részvételre utald
mozzanatok: hogy részt vett a
nyomdaszok bankettjén, kapcsolatot
tart a lap munkatarsaival. Azért
fontos erre figyelmeztetniink, mert
ezek azok az élmények, melyeket
mar ir6i szemmel, iréi szandékkal



élt at. Ugy wvett részt kornyezete
eseményeiben, hogy kissé mar felil-
r6l, anyagként n2zte azt, amit lat-
hatott. Es ennek tudataban is van:
»Egyaltaldban most veszem észre —
irja —, hogy az ujsagirasbol, vala-
mint multam kevés tapasztalatabél
mily sok anyagot meritettem a re-
gényemhez s a tobbi prézai ira-
somhoz is.« (30.) Mintha csak sej-
tené, hogy hatvannégy év milva,
ujsagcikkeinek megjelenésekor 1Uj-
sagiré ¢s szépir6 termékeny kol-
csonhatasanak példajaként tiszteli
majd a kritika. Annyi azonban bi-
zonyos is, hogy a gyerekkori Szabad-
karol valé tudasat ekkor gondolta
at a modern kolt6 észjarasa szerint,
s talan a Pacsirtdban és az Arany-
sdrkdnyban majd forméat 51t6 képek
csirdi is ekkor fogantak.

Ami a »Toncs-estély«-re vonat-
koz6 informaciékat illeti (31.), azok
mar csak azért is fontosak, mert
Tones Gusztav rivalisa volt a kolto
apjanak, s e rivalizalas természeté-
rél, a tanarok és igazgatéjuk, Kosz-
tolanyi Arpad viszonyarol ilyen ko-
zeli, bizalmas dokumentumot eddig
nem ismertiink.

Kitetszik ezekb6l a levelekbdl az
is, hogy a budapesti irodalmi élet-
tel, a baratokkal valé kontaktus
szorossaga valtozatlanul els6rendil
iigye Kosztolanyinak. Udvozleteket
kiild Occse révén is Endrodynek, s
engeszteld koszonbtést Juhasz Gyu-
lanak. »Nem szeretném, ha ellensé-
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gemmé lenne — irja —; még azt
hihetnék, hogy komolyan tudok ha-
ragudni oly kicsinységekre is, mint
6.« (30.)

Ennél a »kicsinységek«-nél érde-
mes megallnunk, mert az a sejté-
siink, hogy sualyos nézeteltérés rej-
lik mogotte: az Ady-ugy. 1905. ju-
lius 20-an ugyanis egy nekibuasult
és rapszodikus levélben azt kozli
Juhasz Kosztolanyival, hogy: »Ady
Endrét szeretem.« Julius 25-én pe-
dig — szintén egy nekibusult levél-
ben — problémainak cimszavait so-
rolva, Szegedroél ilyeneket ir Babits-
nak: »6. Kosztolanyi itthon wvan. 7.
Haragszik Juhasz Gyula.« (I. m. 87.,
88.) Akar Ady miatt tdmadt ez a
harag, akar nem, levelezésiik tanul-
saga szerint 1905 augusztusaban még
Juhaszt mondja Kosziolanyi utolso
emberének (I. m. 103.). Decemberben
azonban mar fagyos udvariassaggal
fogalmazza Juhdasznak irt levelét
(I. m. 107.), s 1906. februar 19-én
pedig a Babitsnak kiildétt Uj wver-
sekhez mellékelt levélben Ady utan
Juhészt is igen haragosan Ocsarolja.
(I. m. 110.) Erre az egylittérzést, szo-
vetségest keresé levélre Babits a
legteljesebb egyetértéssel valaszolt,
levele az Ady-szapulasban tul is li-
citalja Kosztolanyit.

Nos, ehhez a jorészt levelekben
és maganbeszélgetésekben zajlé ko-
rai Ady-perhez kindl 1j adalékokat

' gyiijteményiink 31. darabja, mely-

nek az az érdekessége, hogy nem is



Occseit akarja tajékoztatni Babits
levelér6él, hanem Ady hivei ellen,
azok bosszantdsara akarja porondra
dobni baratja levelét: »Gyiildletem-
nek, moézesi haragomnak 6 ad han-
got ékessz6lo aroni nyelvével.« El-
varta volna ezt a segitséget 1929-
ben is, mikor nagy vitairatban sz6-
lalt fol Ady népszeriisége ellen, de
Babits akkor mar megtagadta a
partfogast. J6 volna tudni, 1906-ban
mit szoélt hozza, hogy levele ilyen
szerepbe keveredett.

Ehhez az irodalomtorténeti szen-
zaciéhoz képest véltiik kevésbé fon-
tosakban e levelek maganjellegii
informacidéit: a baratsagra s a sze-
relemre vonatkozdkat. Elkeriilni
azonban nem akarjuk ezeket a vo-
natkozasokat sem, hiszen némelyik,
minden pikantéridjaval egyiitt is,
irodalomtorténeti érdek(i. Van do-
kumentumértéke annak a tuddsitas-
nak is, amelyben a Kosztolanyi csa-
lad tavoli 6Gseir8l szerzett friss ér-
testilését eldicsekszi. S ebben kiilon
nyomatékkal hangsulyozza, hogy 0Osei
nem voltak tétok. (31.) Ez arra vall,
hogy az eredetnek ilyen lehetdsége
foglalkoztatta a csaladot. Ugyanez a
levél rendezi el, oldja fol a Csath
Géza és kolténk kozott tdmadt né-
zeteltérést, atmeneti sértettséget, s
tesz nyilatkozatot az értékrél, amit
szadmara ez a kapcsolat jelent.

A 32. levél aztan igen beszéde-
sen demonstralja is a kapcsolat ki-
vételes szorossagat, intim bizalmas-
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sagat. Gylijteményinknek talan ez
a legérdekesebb darabja. Mindjart
az elején azzal lep meg, hogy a ki-
sértethistoriak  Kosztolanyija, aki
irasaiban megfontolt céltudatossag-
gal abrazolta, adagolta a rejtelmes-
séget, s késdbbi miiveiben jobbara
beteges figurait hozta kapcsolatba az
okkultizmussal — az Aranysdrkdny
Hildajat, az Edes Anna Vizynéjét
—, most maga is egy teljes oda-
adassal atélt szeadnsz részeseként
jelenik meg el6ttiink, s ezzel fényt
vet misztikus novellainak az élet-
érzésben rejlé gyokerére, fedezetére.

Barmily furcsan hangozzék is, de
a bordélyhazi élményrdl sz6l6 besza-
moldénak, s a versnek, melyben ezt
az ¢élményt Kosztolanyi foldolgozta,
legalabb ekkora a szakmai tanulsaga.
AKki ezt a levelet meg a tobbit el-
olvassa, ha eddig nem tudta volna,
ezekb6l megbizonyosodhat, hogy
kolténk a szerelemnek nemcsak pla-
t6i valtozatat ismerte. S érdekes,
hogy els6 kotetének kritikusai még-
is épp a szerelmes versek hitelét
talaltdk kevésnek. Ady Endre pél-
daul ezt irta roéluk: »A szerelme is
halalos alom, s fogadok barmi pénz-
be, hogy hus-vér assgony nincs
egyetlen szerelmes verse mogott
sem. Ha olcs6 emberrel volna dol-
gunk, majdnem rafoghatnonk, hogy
az eggyel-tobb ciklus kedvéért irt
szerelmes verseket is.« (Ady Endre
az irodalomrél. Budapest, 1961. 190.)
Lukiacs Gyorgy, aki kilonben nagy
megbecsiiléssel jelzi  Kosztolanyi



modern torekvésének jelentdségét, a
szerelmes versekrél, s nemcsak azok-
rol, ezt irta: »Kosztoldnyi ma még
talsdgosan experimental. Még nem
tudja, vagy nem akarja tudni, hogy
hol vannak — persze talan csak
egyelére — a hatdrai. Vannak eb-
ben a kotetben egyenesen program-
szer(i versek (a szerelmi versek leg-
nagyobb része; a magyar versek; a
par szocialis vers), amiken régton
meglatszik az Aatéltség hianya, az,
hogy a kotet teljessége kedvéért
irédtak, vagy a legjobb esetben egy
otlet sziilottei.« (Magyar irodalom —
magyar kultira. Budapest, 1970. 27.)

A versek ko6zott, melyekre ezek
a biralatok wutalnak, ott van az
Egy lednyrdl cimii szonett is. Tehat
az a vers, amely a 32. levélben el6-
adott élménybél sziiletett. Praktikus
észjarassal vers és beszamolo szem-
besitéséb6l nyomban le lehetne von-
ni a kovetkeztetést, hogy Ady té-
vedett, tehat elvesztette volna a
pénzét, ha fogadott volna, hogy a
kritikusok tévedtek, mert élmény
és mii lényegében fedi egymast. Ha
viszont a vers eszményité linnepé-
lyelyességét, ahitatos zenévé parolt
érzelmességét halljuk, el sem lehet
benne képzelni ilyen elemet: »A ke-
zébe tettem a kezemet és elmen-
tem vele — 0 ne nevess, kutya! —
szobira.« Nemhogy ilyen targyszeri
alakban, de még a vers hangulata-
ban, a szemlélet arnyalataiban sincs
benne, hogy mégiscsak vasarolt sze-
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relem az, amelyben ilyen ahitatos-
sag stilizalédik. A stilizalastél per-
sze mar a levélbeszamolé sem men-
tes, de a valdsagos tartalmakat ott
még nem parolhatta ki teljesen a
koltéi szandék. A levél spontanabb
megnyilatkozas. A vers aztan val6-
sagos szertartassa avatja, vértelen
ja az eseményt. Még legvitalisabb
mozzanatait is teatralissa higitja a
wviragtivornya« s a »gyonyorsi-
koly« vadregényes hatasa. Ilyenfor-
man bizony igaza van Adynak, mi-
kor a versek mogott mnem érzi a
»hus-vér asszony« valdsagat.

_ Van aztadn ennek a témanak mas
osszefiiggések felé utald jelentdsége
is. E torténet utédn jo huszonhirom
évvel a Nyugatban megjelenik egy
Esti-novella. (Az Esti-ciklus Otédik
fejezete). A novella és a benne &ab-
razolt nap vége felé vasott bohém-
tarsaival egy utcanénél kot ki Esti
Kornél. A cimborak, heccelé6 ked-
vilk kitdltvén, tovabb is allnak, de
Esti — részvétbdl, ligyetlenségbhol —
ott marad. Beszédbe elegyednek, s
ennek soran itt is, mint a versben,
érdeklédéssel, részvéttel Aathatott
emberi kapcsolat létestil.

De a novella mégis, minden izé-
ben mas, mint a vers. J6l kitlinik
ez ebbdl a rovid részletbdl is:

»A nd egy nadszéket tolt feléje.
O is leiilt, vele szemben a divanyra.



Igazuk volt: ez a lany mar nem
fiatal, elcsigazott, a mosolyaban pe-
dig van valami eszelds. De masképp
is lehet 6t szemlélni. Heviteni kezd-
te képzeletét, és akkor a valdésag
eltlint. Nem, nem volt egészen iga-
zuk, tuloztak: a bdére hervadt, de
fehér, liliomfehér. Fogai is megvan-
nak, majdnem mind. Ko6dos, zold
macskaszeme, gombolyli fako-éhes
arca, szitk homloka megtetszett neki.

— Hogy hivjak?

— Paula — valaszolta a né6, va-
lami lagy, nathas hangon.

Estire a szavak babonasan hatoi-
tak. Ez a név ugy hatott ra, mint
egy hervadt tear6zsa. Lehunyta sze-
mét.

— Mi volt azel6tt?

— Fésiiléné.

Ekkor Esti kétségbeesetten bele-
fogodzott a kezébe és a szoknya-
jaba.«

A kiilonbséget, mely vers és no-
vella kozott észlelhet6, eredeztethet-
nénk a mifajok kozotti kiilonbség-
bél is. Egy részét. Sokkal fontosabb
azonban a szemlélebi kilonbség. A
vers eszményit, kiszliri a visszata-
szité6 elemeket. A novella érdes vo-
nasokkal jelzi ezeket, s azt is &b-
razolja, hogy milyen bonyolult, tobb
arcu érzékenység: kivancsisag, esen-
dbség, szénalom vitte ra a koltét,
hogy a nében a vonzét is észreve-
gye. Lehetne hiteles egy eszményi-
t6 stilizalds 1is, ha ellenpontozott
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volna, ha jelezné a kozeget, a kiil-
s6t és a bels6t, amelynek ellenére,
amelyen magat atkiizdve 6lt format
az Aahitatos vallalas. Az ifja koltd
azonban — s az egész Osszevetésnek
ez a tanulsaga — még sematikusab-
ban stilizdl, mintsem az élmény
emberi tartalmanak rétegeit, arnya-
latait érzékeltetni tudna.

Remekmii felé utal, s a kolto
szemléletének igen fontos tartalmait
segit motivalni a 38. levél is. Min-
denekel6tt azzal lep meg, hogy el-
arulja: Kosztolanyi, a francia szel-
lem szerelmese, aki vallomasai sze-
rint Magyarorszagon Kkiviil legjob-
ban Franciaorszigban érezte magat,
s ezt a vonzalmat utinaplokkal, esz-
székkel és gyonyorli miforditasok-
kal is kifejezte, iszonyunak talalta
Parizst 1909 majusaban: »Valami
rettenetes, széval ki nem fejezhe-
téen borzalmas fészek, a kozépkor
és az Ujkor vegytuléke, méreg €s cu-
kor, csok és halal egyiitt, az ide-
gennek, nekem legalabb csak ijesz-
16, kellemetlen és érthetetlen.« Et-
t61 az érzést6l egy tancosndé valtja
meg kolténket: a szexualis tobzd-
das, amelyben a holgy részesiti.
»Nevetek mindenen. Ez a szerelem.
Parisba semmiért nem érdemes jon-
ni, csak ezért.«

Rendkiviil érdekes ez a besza-
molé toébb szempontbo6l is. Minde-
nekelétt azért, mert Cseregdi Ban-
di Pdrizsban, 1910-ben cimii novel-
lajaban, mely a Tengerszem cimi



kotet egyik legjobb darabja, a f6-
hés szintén igy van a francia fo6-
varossal: nem szenvedheti. Ellen-
szenve mérsékeltebb: a varos sza-
gat nem birja. Abbdl, hogy a va-
rosban otthonos Esti is szerepel eb-
ben a novelldban, s hogy Cseregdi
Bandi végiil egy magyarnétas du-
hajkodasban vigasztalédva elveri a
pénzét, arra lehetett kovetkeztetni,
hogy a modell ezattal valaki idegen
volt. Nem hatalytalanitja ezt a
foltételezést a 38. levél sem, de fi-
gyelmeztet arra, amit Kiss Ferenc
Nero-elemzése is bizonyit (Uj Iras.
1965. 5.), hogy Kosztolanyi figurai-
nak rajzaban, még a téle merében
idegenek rajzaban is, sokszor meri-
tett sajat élete, sajat természete for-
rasaibol. Bizonyara ennek is része
lehet abban, hogy a legkiilonfélébb
alakokat olyan kozelr6l és beliilrél
tudta abrazolni.

Ilyen értelemben képvisel doku-
mentumértéket még az a levélrész-
let is, mely arrél tuddsit, hogy
»...semmit nem irok, semmit sem
olvasok s legfeljebb csak tarsasa-
gokba jarok, nék kozé — szoba-
lanyok ké6zé. Minden né szobaldny
s a szobalany a legnéiesebb nd.
Tombornénal pedig van egy prae-
rafaelita szobalany, széke és karcsq,
aki jelenleg ihletet ad a kolt6i al-
kotashoz.« (36.) Erdemes itt folidéz-
nink a Hdrom szatira egyikét, az
Uriasszonyt, mely a kiméletlen sza-
tirdval abréazolt él6sdi, természetel-
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lenesen hipermodern uriné rajzat
igy zarja: »Hogy olykor / teara hiv,
kiinn az elészobaban / megcsékolom
a szobaladnya szajat, / és elmenében
is mindenkoron / a szobaldnynak
csokolok kezet.« Ez a versbeli gesz-
tus olyan latvanyosan szép, annyira
szerves része az uUriasszonyt lelep-
lez6 képnek, hogy inkabb a kolt6i
demonstriaci6 egy mozzanatanak
képzelnénk, mint valdsagos gesztus-
nak. S most a 36. levél ismeretében
joggal hihetjiik, hogy a kolt6i de-
monstracié szadndéka azért bizonyul-
hatott ilyen talalékonynak, mert az
emlékek kozt volt €lmény, azaz kép,
amelyet megtalalhatott.

Mas iradnyba tereli, de szintén
fontos szemléleti problémara hivia
6l a figyelmet a 38. levélnek ez a
mondata: »Nevetek mindenen. Ez a
szerelem.« S érti ezalatt a tadncos-
nével t6ltott éjszaka eseményeit.
Nem erkolesi célzattal, hanem a
kolté életének megismerése végett
kell itt arra emlékeztetniink, hogy
ekkor még tart a Hedda-szerelem,
Kosztolanyi életének talan legna-
gyobb szerelme. Az els6é levelet Pa-
rizsbél is Heddanak irja, aztan ¢6b-
bet is. Ezek egyikébsl valo az alab-
bi néhany sor:«

»Edes Hedda,

banom, hogy megirtam elsé le-
velemet. Csak az els6 ijeszt6 imp-
resszio volt. Ma mar boldogabb va-
gyok, mint barmikor és barhol. Sok



baratom és nagyon sok ismerdsom
van. Itt akar haladlom napjaig is
élnék.

Ha elmegyek inmen, sirni fogok
a vonatban.

De mit beszélek magamrol?

Eléttem egy finom £s értékes le-
vél. Minden sorat imadom. Zavart
vagyok, hogy igy — olyan messzi-
rél — eljott hozzam.«

Ez a levél is 1909 majusaban
kelt, mint a 38., mely a tancosné-
vel toltott éjszakardl szamol be, ez
is hirt ad az els6 napok ijesztd be-
nyomasairdl, s aztdn arrél is, hogy
ennek mar wége. S igen tiszteletre
mélté Oszinteséggel beszél arrdl is,
hogy milyen jol €érzi magéat, meny-
nyire boldog. »Minden sordt ima-
dom« — irja, de a {folytatasban
mintha mar mentegetézne: »Mit ir-
jak még? Minden percem el van
foglalva. Mtzeum, konyvtar, szinhaz,
tarsasidgok. Egész boldogsig. Csak
te hianyzol.« (Fecskeldny. Ujvidék,
1970. 65.)

Igen tévedne, aki e két levél
szembesitésébdl arra a kovetkezte-
tésre jutna, hogy az egyik hazug.
Mikor az 6tvenéves Kosztolanyi egy
idegen asszony irant szerelemre
gyulladt, 6szintén kivanta feleségé-
t6]1, hogy békiiljon meg az asszony-
nyal, sdt szeresse. (Kosztolanyi De-
zs6né: I. m. 329—335.) Bar az elébb
idézett levél elarulja a koOltd zava-
rat, mégis Gszintének kell hinniink,
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amikor az egyik levélben Lényi
Heddat imadja, a masikban meg
arrol tudésit, hogy szereti a tancos-
nét. Bizonyara mindkét érzésnek
megvolt a maga bels6 hitele és sa-
jatos logik4ja, s a helyzet, hangolt-
sag, ihletettség mindkettét fol-£61-
szithatta. De hogy ezek a szimul-
tan kapcsolatok ilyen zavartalanul
létezhettek egymas mellett, abban
nyilvdn a kor iratlan erkolesi ko-
dexének, a férfinormakat elég sza-
badon értelmezd szokasjognak is
szerepe volt. Szempontunkbdél en-
nél is tanulsagosabb azonban, hogy
Kosztolanyi szemlélete fel6l is iga-
zolast kaphatott ez a gyakorlat. E
szemlélet pregnans megnyilatkoza-
sat olvashatjuk gylijteményiink 37.
darabjaban, melyben unokadccsének
azt tanacsolja, hogy oOvakodjon a
gaz no6ktdl, s arrdl elmélkedik, hogy
»A nét nem szabad lelki liggyé ten-
ni. Soha, semmiaron. A férfi akkor
legszebb, ha kocos hajjal megy az
utcan s gondtalanul flitylirészve les
egy ingyen koituszt. Milyen fOnsé-
ges szabadsagot érez ekkor.«

Ugyanebben a levélben szamol
be arrdl, hogy apja nala jart és
megroétta a futé viszonyokért: »Reg-
gel meggyontatott és kijelentette,
hogy ez és a ,platéi szerelem”
(értsd: Roézsasziiret) nem mivelhetd
egyiitt.« A Rozsasziiret cimi vers
egyik str6fajaban ugyanis ezt irta
Kosztolanyi:



Temetkezik a csillag is fenn.

De te ne félj, aludj csak, édes, —
fehér agyban fehérlé rézsa! —

A te csokrod hajnalra kész lesz.
Ne félj, ne félj, aludj csak édes.

Am ezt a csokrot a fehér ide-
alnak »tigris kormii« roézsdk koziil,
veliik véresen tusakodva szerzi a
kolté. Kifejezve igy azt, hogy —
miutdn a szenvedélyek poklabdl ki-
keriilt — tisztan akarja magat at-
adni idealjanak. Volt tehat bizonyos
dramaisag is abban a kettésségben,
melyben az olcsé és a tiszta szerel-
met XKosztolanyi Osszehangolta, ‘de
hogy ez az Osszehangolas ilyen jél
sikeriilhetett, abban az el6bb idé-
zett levelekbdl kiolvashaté szemlé-
let: a devalvalé folény is részes.
Valahol itt, e levelek idejében fo-
ganhatott meg Kosztolanyiban a
meggy06z6dés, melyet egyik legszebb
szerelmes versében kés6bb igy fo-
galmazott meg:

En nem hiszek a nébe. Nem a
[kézbe,
mely ad-vesz, a szajba — Kkis piros
[ajto,
most nevet, most banatos-séhajté —
a karba, amely integet igézve:
de hittem a te két j6-j0 szemedben,

(En feleségem, j6 és drdga-drdga)
Es hitt Hedda szemében is, ma-

sokéban is, mert a filozofianal a 1é-
lek nyitottabb, hivébb volt és sze-
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relemre utaltabb. De a filozéfia jol
jott, ha a szertelen hajlamokat iga-
zolnj kellett, s az olcs6 szerelmek
utani cs6mor aj érveket kinalhatott
a filozéfianak. Ennek a dialektika-
nak a megértésében bizonyara fon-
tos szerepet tolthetnek majd be ezek
a levelek.

S végiil kiilon kell még szélnunk
az utolsé tizenegy levélrél, melyek
— a 35., 36. és a 38. kivételével —
mind a Hedda-liggyel kapcsolatosak.
A Hedda-szerelem kiilon regény.
Regény a sz6 legszorosabb értelmé-
ben (Ennek eseményeit igyekeztem
nyomon ‘kovetni Fecskeldny cimi
munkamban.) Az itt ko6zolt levelek
a regény keserves kifejlésének,
cs6djének idejébdl valok. Megérté-
sikhoz mind6ssze annyit kell el-
mondanunk, hogy Kosztolanyi és La-
nyi Hedvig szerelme 1907 szilvesz-
tere tdjan kezd6dott, s 1910 maju-
saban szakadt meg. Nagy tlizi sze-
relem volt ez. Langja olykor kap-
razatos fénnyel égett, maskor vég-
zetesen lobogott. Versek, versciklu-
sok, novelldk Orzik emlékét, s ki-
hatott a kolté6 szemléletére is. Hed-
daék Szabadkan laktak, Kosztola-
nyi ekkoriban gyakrabban is jart
haza, mint el6étte s utana barmikor.
De a szerelem lazas-mamoros szom-
jusagahoz mérten meégsem eleget, s
az igy tédmadt Grt levelekkel, lze-
netekkel igyekeztek athidalni, elvi-
selhetévé tenni. A leveleket altala-
ban postan kiildte, de igen sokszor
unokadccseivel: Brenner Joézseffel



és Brenner Dezs6vel és 0Occsével,
Arpaddal. Ok kozvetitették sokszor
az lzeneteket is, s foleg mig a sze-
relmet titkolni kellett. Avatottak
voltak tehat. Kiulénoésen Brenner
Jozsef, akivel titkait Kosztolanyi
megosztotta. Brenner Dezs6é pedig
olyanforman is, hogy 6 is vonzodott
Heddahoz, s6t Hedda napléja €s mas
forrasok szerint ez a vonzalom nem
is volt egészen egyoldali. Am a
Kosztolanyival valé kapcsolatot ez
nem zavarta. S6t mikor a szakitasra
sor keril, a fiuk, koztik Brenner
Dezs6 is, a koOlt6 partjara 4&llnak.
Vigasztaljak, istapoljak, mi tobb
Brenner Dezs6 a neki irt Hedda-
levelek prezentdlasaval is hozzaja-
rul a kolté szakité indulatanak meg-
erdsitéséhez. Ez a szoros Osszefond-
dottsdg magyarazza, hogy az itt ko-
z61t levelekben olyan mély a biza-
lom, olyan halas a kolté.

Ezek a levelek ugyanis a szakitas
utani kétségbeesés dokumentumai. A
34. ugyan még a boldogabb id6kbé6l
vald, és a Heddahoz kiildott levelek
kozvetitésének mellékterméke. A
39. és a 40. azonban kivételes pon-
tossagih dokumentuma annak, hogy
a szerelem orman milyen erés a
k351t6 belsd nyugtalansaga, s ezal-
tal annak is, hogy ez az orom-lét —
a szenzibilitdas végletessége folytan
— mennyire magaban hordozza a
zuhanas elGérzetét. A 41., 42., 43. és
44. viszont mar a megrendiilés alla-
potaban kelt. A 40. ugyan 1909-b6l
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valo, de érdekes, hogy mar ez is
csupa panasz és félelem a fejlemé-
nyekt6l. Kitiinik belble, hogy ezt a
szerelmet Kosztolanyi mar a szaki-
tas el6tt is ambivalens érzésekkel
élte. Félt t6le és lazasan itta. Vég-
zetesnek érezte és nem tudott téle
szabadulni. (»Egy végzetes szerelem
— milyen mély! — csiling rajtam s
gyenge vagyok vele szemben.«) De
vajon miért félt? Kinal erre valaszt
a Hedda-regény tobb mozzanata is,
de arrdl csak ez a levél beszél, hogy
ez a végzetes szerelem a dicsbség, a
siker veszedelmeként jelent meg
olykor Kosztolanyi képzeletében.
Persze a bels6é valsag, melyrdl ez a
levél szamot ad, nem csupan a sze-
relem fejleménye, hanem afféle
kozérzet-ziir, melyben a paniknak
sokféle oka lehet. S mint ilyen, ta-
nulsagosan szemlélteti a kolt6 egyen-
sulyat néha folbillentd zavarok
egyikét.

Az utolsé négy levél aztin mar a
szenved6é koltét mutatja. A koltét,
aki rajongva szeretett kedvesérdl
megtudja, ‘hogy masoknak is irt
szerelmes leveleket, masokat is cso-
kolt. Eszébe sem jut visszaemlékez-
ni a maga parizsi vétségeire. A csa-
16das letaglozza, beteggé teszi. Errdl
adnak hirt a levelek. A fajdalom-
rél, mely uj tények gyodtrelmével
szeretné egészen folégetni a meg-
csufolt szerelmet. De az is Koszto-
lanyira vall, hogy kozben a helyzet
szinjaték-lehetdségeit is kiéli. Az



iinnepélyes gesztusokat, a kinalkozd
irodalmi anal6gidkat. Nemcsak éli,
de irja is mar a valsagot. Vérbeli
miivész, aki még vére hullasa koz-
ben is arra figyel, hogy hova esnek
a vércsoppek, s hogy ahova estek,
kornyezetiikkel milyen szinhatasokat
produkalnak.

S nem zarhatjuk le ezt a kom-
mentart annak hangsilyozasa nél-
kiil, hogy a szépiré a tobbi levélbol
sem hianyzik. Jéllehet tobbségliik —

mint irtuk — nem »irodalmi« levél,
s jelentéségiliket Oszinteséglik, koz-
vetlenségiik, dokumentumértékiik

adja, érdekességiiket mas természe-
tii effektusok is fokozzak. Legke-
vésbé vonatkozik ez azokra, ame-
lyek valamely megbizas gyors elin-
tézésére siirgetik a cimzettet. Né-
melyikben azonban anekdotaszerd
eseményt idéz fol. Egy-egy talalé
mozzanat kiemelésével érzékelteti a
kozeget, az eseményt, amelyrél be-
szdmol. A 32. példaul idézé erejl
sejtelmességgel beszéli el a szinhazi
estét, amelyen az Occsével wvaléd
szellemi talalkozas titokzatos aktusa
létrejott. Kiilon mivé a leveleken
beliil sohasem kerekednek se a tor-
ténetek, se a vallomasok. Az infor-
macié praktikus érdeke hamar meg-
szakitja a nagyobb aramlasokat. S6t
néha tawviratszeri mondatok laza
flizérévé teszi a levelet, mivelhogy
itt azért mégiscsak a mondanivalé
targyi része a fontos. Ha a Hedda-
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levelek érzelmi tadositasok, a Ba-
bitshoz és Juhasz Gyuladhoz szo6lok
egy nagyszabasu szellemi szeansz
aktusai, ezek az ember hétkoznap-
janak szlirkébb, de podztalanabb do-
kumentumai. Azok sokkal tobbet
mondanak a kolté érzéseinek héfo-
kardl és kulturalis vilagképének ré-
tegeirdl, ezek Uligyes-bajos dolgairdl.
S néha olyasmikrél is beszélnek,
amikr6ol a miivek csak attételesen,
stilizdltan adnak szamot, méas leve-
lek pedig sehogyan sem.

29.

Kedves Jozsi, esedezem siirgésen
menj el Kilidn Frigyes Vdci utcdban
levé uzletébe s kérdezd meg Jack
London konyve The Son of Wolf,
melyet mar hét hete megrendel-
tem, két korona elGleg ellenében,
megérkezett e s ha nem mikorra
varhat6. Ha megjott igazold magad,
vedd at s hozd haza. Ha nem, tu-
dakolj meg mindent. — Szabé B.
Istvan haza jon e husvétra? J6 len-
ne, ha felnéznél az oreghez s meg-
kérnéd vegye mar meg valahara
(egy antikvariumban) Szinnyei Ma-
gyar mondattandt (kozépiskolai tan-
konyv), a Finn nyelvtant (régien,
egy levizsgazotttol.) [!], s a konyo-
matos fonetikdt. — Mohacsi Jend
egy lelkesedéstél aradd levelet irt
hozzam, olyanformat, hogy »olvas-
tam koltStars«... s klildott maga is



gyonyor verseket, melyeket majd
kozre adatok alkalomadtan. Egyéb-
ként varlak

Kosztolinyi Dezsé
Szabadka 1905. apr 12.

Az lizletben e levéllel igazold
magad.

30.

LEVEL

Etsy a Dorrit kisasszonyban 6ri-
asi. Jelenleg felfiiggesztek minden
abrandozast s képzelhetetlen elfog-
laltsigom s o6ridsi munkéissdgomra
valé tekintettel egy évig varok. Az
id6 letelte utédn, ha diplomam lett,
egyszeriien megkéretem.

Tizenkét hé! Gyorsan elropiil. Es
a vilag-probléma meg lesz oldva.

X

Az uj munkatarsunk O.G. a gyer-
mek menhely tisztviseléje egy kép-
zelhetetleniil tehetségtelen és szives
ember, székely. Nagymagyar és ko-
zonséges 6.

A multkor pazar uzsonnidra hi-
vott meg, a min sok érdekes meg-
figyelést tettem. Egyaltalaban most
veszem é€szre, hogy az ujsagirasbol,
valamint multam kevés tapasztala-
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tabol mily sok anyagot meritettem
a regényemhez s a tobbi prézai fra-
somhoz is.

Vasarap este a nyomdaszok ban-
kettjén veszek részt, hol az ilinnepi
felkdszont6t Horovitz mondja; a
nyomdaszok koziil a kis kancsal —

az inteligencija képviseléje — ko-
szonti fel a szabadkai wjsagirékat.
X

Mit irjak meg? Faradt vagyok.
Kiesik a toll a kezembol.

Kedves Arpi és J6zsi nagyon kér-
lek benneteket, hogy ti, kik nem
vagytok annyira elecsigazva, mint én
— az egész B H.t én csindlom: ve-
zércikket sohasem olloztunk, mibta
segédszerkesztd vagyok — legyetek
szivesek hosszi és érdekes levele-
ket irni: hetente legalabb két-
szer. —

Mit csindlnak a sznobbok??

X

Még nincs vége a levélnek!...

A jO Biréordl még irok egyet-
mast!!...

Bizony, kedves Jéskdm, a mi Ja-
nosunk teljesen elveszett ember. A
banknak él, utdlja az irast (semmit
sem ir), nem olvas, — még a batyja
dolgait sem — s mar szeret ilyen-
féle kifejezéseket hasznalni: modus
vivendi, uti figura docet, stb. stb.
melyek annyira magukon viselik a
leendé bankigazgaté miveltségének
mazat.



Most batyjanak eskiivijére Bpest-
re megy.

Azt mondta, hogy 60 frt. gom-
bostlipénzt kiildott fel a ségornd-
jének.

En, a balga itt elszéltam maga-
mat, mint mar szoktam s irasombél
fel sem tekintve vetettem oda neki

— Harisnya pénzt?...

Janos elpirult. Kissé meg is ha-
ragudott, aztan rovidesen kibékiilt.

S karonfogva engemet elmesélte,
hogy veszett Ossze Kassovic-cal, a
bank aligazgatéjaval, mikor a jaru-
1lékok leszamolasanal...

X

Mohacsit kérdezzétek meg (akar
Jozsi, akar Arpi), megkapta e a
konyveit. Mar rég elkiildottem mneki.

Endrédyt, a kedves fiut tiszte-
lem. Versét, — ezt is mondjatok
meg neki — amelyet egyébként is-
merek, nagy tetszéssel olvastam a
P. Nben.

Juhaszt, ha meglelitek, koszont-
sétek a nevemben is. Nem szeret-
ném, ha ellenségemmé lenne; még
azt hihetnék, hogy komolyan tudok
haragudni oly kicsinységekre is,
mint 6.

Magyart, Batancsot s benneteket
egyszerlien csoékollak.

b4

Ti is irjatok mihamarabb és mi-
nél tobbet. Amen.
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31.
Kedves Jozsi és Arpi,

megkaptam a leveleteket s most,
felugorva az agyboél sietek nektek
valaszolni.

Mindenekel6tt a legkellemetle-
nebb lgyré6l — Joézsinak!

Kedves Jézsi, ugy latom félre ér-
tettiik egymast.

Nem tudom mit irhattam a leve-
lez6lapon, annyi azonban bizonyos,
hogy lecsepiilni semmiesetre sem
akartalak, s azzal a mit te papirra
vetettél korantsem intézted el az
lugyet, mert, ha te magadat nem
tartod hivatasos irénak — én min-
denesetre annak tartalak. Tudd meg,
hogy — nem szép, hogy ily nyiltan
és ilyen nagyképlien konstatalom!
— én mindég azok koOz6tt voltam,
kik a legnagyobb szeretettel olvas-
tak minden sorodat s ha tévedtem
veled szemben csak tulbecsiilhette-
lek, bar ezt sem hiszem, lebecsiilni
sohasem tudtalak és tudlak. Kissé
nagyképilien hangzik ez iras, de ez
mar vele jar minden betiivetéssel...

Sz6 a mi sz6 atolvastam — ujra
nagy gyonyoriiséggel — a Brody
cikkét a B.H. szerkesztOségében #€s
csakugyan észrevettem, hogy hatés-
sal lehetett ream, jollehet hataro-
zottan emlékszem, hogy Jean Paul-
rél sz6l6 gyaszbeszédében Boérnének
szintén hasonlé passzus van; az
ilyen tegez6dd aposztrofalasok s



egymasba sz6tt-font mondat-lancok
kozismert fogasai az irénak. Meg-
jegyzem nem lehetetlen, hogy a te
irasod nélkiil nem jut eszembe, hogy
hasznaljam.

Béke veliink, tehat! Ne tiinjék fel
neked nevetségesnek e hosszadalmas
igazolds és buzditgatds. Nem sze-
retném, ha egyik legjobban becsiilt
rokonlelkem elhagyna s elveszne az
orvosi ‘konyvek tomkelegében ram
s az irodalomra nézve.

Egyébként itt kiildok egy levelet,
azzal a kéréssel, hogy Juhdasszal,
Mohacsival, Hegedlis B. Gyulaval,
Gyorgy Oszkarral s az Ady-ima-
dokkal olvastasd el: Babics Mihaly
irta, az én édes j6 baratom, a gon-
dolkoz6, a koltd, miutan elkiildtem
neki Ady »Uj versek«-ét. A szemér-
metleniil hazug ujsagkritikdk wutan
jo lesz elolvasni a »modern«eknek
tanulsagul. En egy hasonlé levelet
irtam hozza s 6 minden szavamat
helyeselte. Gyiiloletemnek, mozesi
haragomnak 6 ad hangot ékessz6l6
aroni nyelvével.

A levelet olvastasd el mindenki-
vel, de ne hagyd senkinél, mert Ba-
bics minden sorat meg6rzdom s ha
elveszne az — valGsiggal vigasztal-
hatatlan lennék. A mint lehet kiildd
vissza!

Leveleteken nagyon j6l mulat-
tam. A bosszantasokért sem hara-
gudtam meg, mert volt benne izlés
és kedély.
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Szivességteket koszonom. Csak
arra kérlek még benneteket, hogy
az e heti Magyar Szemlét haladék-
talanul kiildjétek el cimemre.

Adieu

Dezsd.

Még néhany sz6t a Toncs-es-
télyr6l. Multkor mindnyajunkat
meghivtak — vacsora utanra, a mi
természetesen ilyenféle kiszélasokat
vont maga utan apuska szajabédl »Ez
a legolcsobb. Egyetek, zabaljatok
otthon, azutan jojjetek el beszélget-
nil« Anyika is neheztelt Toncsnéra,
mert az ipariskoldban a jegyz4 te-
remfizet6, wvagyis az anti Toncs
parttal tart és szavaz, ma azonban
megvolt a kibékiilés.

Fél négyig maradtunk mnaluk.
Apuska nagyon j6 kedvii volt, a
Koncsekkel testvérpoharat ivott,
(»Edes Kalmanom!... Tudod, oreg
baratom!...) mire &8 végteleniil
megtisztelve érezte magat s zavar-
tan mormogott par szét. Apuska
egyébképen a dolgozatok mdsodszo-
ri kijavitdsarél beszélt neki s Kon-
csek ugy hallgatta, mint egy diak.
»Kedves Kalménom, mas napos ko-
rodban sohasem javits dolgozatot...
Ez a halal...« Léathatélag wvalami
ligyik volt el6zéleg: az apuska va-
16szinilileg »megfogta« wvalahol.

Egyébképen ott volt Mérey is,
ki egy engem nagyon ¢érdekld kér-
dést tisztazott. Faradsagos torténel-
mi kutatds utan kideritette, hogy
csaladunk, a lehotai Kosztolinyiak



mdr Zsigmond elott éltek, dusgaz-
dagok wvoltak, a legelGkelébb dlld-
sokat viselték ¢ KIRALY MELLETT
s ha nem t6s gyokeres magyarok is,
semmiesetre sem totok, hanem bi-
zonyara csehek.

A politizdlasnak természetesen
nem volt se vége se hossza. Siral-
masan szomoru volt, amint az urak
busan iddogaltak. Koncsek néha
hatdrozottan kinos kiszdldst tett.
Vasz6 volt azonban a fénypont.
Annyira berugott, hogy alig latott
s a hangjat teljesen elvesztette,
csak hebegni és dadogni tudott.

— Majd megmutatndm €én!...
Kiralyi biztos leszek ... Koziblik 16-
vetek. Mind, mind... Koziblik, a
kutyakat! Kiralyi biztos... Az kell
nekik!!

32.

[1906. marec. 3.]
Kedves Jozsi,

levelet csak két esetben tudok
irni: elfaradva és &alombdl kelve,
méaskor sohasem. Azon a nézeten
vagyok, hogy a nap a gondolkozas,
a komoly munka ideje, a levéliras
meg annyira nem munka, hogy na-
gyon is hasonlit a kérédzéshez. Most
is olyan almos vagyok, hogy majd
leragadnak a szemeim.

Az o6ramutatd tuljar az éjfélen,
de én még mindig a telepathikus
kisértet hatésa alatt allok. Levele-
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det ma reggel vettem, régton atol-
vastam s nagy elfoglaltsigomban
— Dbecsiiletemre — egyetlen egyszer
sem gondoltam rea. Egész nap ir-
tam és igazdn mas egyebet nem
csinaltam. Este szinhazba mentem.
A Baccarat adtak. Mikor az utolsé
felvonas egyik hatasos jelenetét jat-
szottak egyszerre — minden kiils6
ok nélkill — elkezd dobogni a szi-
vem és valami suhogdsszerii koze-
ledést érzek. Mi ez, gondolkozom és
nem jut eszembe semmisem. A sze-
meim konnyekkel telnek meg, félni
kezdek. Egyszerre eszembe villan
reggeli leveled és az, hogy megfe-
ledkeztem a szellemi lagyottrél: ba-
ratom — hidd el, hogy igazat mon-
dok, a legszentebbre: anyam életére
mondom — ekkor kiveszem az 6rd-
mat, megnézem és ldtom, hogy a
nagymutatok tiiélességli vége ép a
XII-6s koOzepén van. Ki van zarva
minden képzel6dés és beleheccelés,
hisz mellettem Vajda (vulgo: va-
ddéc) ez a zullétt riporter iilt, ki
egész este csak azon kért, hogy fi-
gyelmeztessem, mielGtt eldordiil 16-
vés, HOGY FULEIT ELORE BE-
FOGJA; a masik oldalamon meg
Kellert foglalt helyet, ki tantskod-
hatik magamuviseletér6l. Egész este
— akkor még nem tudtam az okéat
— ideges asthmam volt s ez neki
is feltiint.



Kérlek te is ird meg megfigye-
léseidet; én mindig szorgalmasan fo-
gok észlelodni.

b4

Most megint ram gondoltal!...
Nagyon felizgattal. Hagyj irni to-
vabb.

X

Kosslink szerzodést. Ha valame-
lyikiink meghal csodas dolgot mond-
hat a masiknak!...

X

De elég az izgatottsagbol, a vad
képzelgésb6l, hadd panaszoljam el
egyik legfajdalmasabb és legédesebb
kalandjat életemnek!...

A multkor elmentem az Aranyosi
féle bordélyhazba s ott egy leanyra
akadtam ki végteleniil megtetszett
nekem. Nagy, bus leanyzé. Komoly.
Szelid. Inteligenciaja feliill van az
atlagon.

A szalonajtdoban allott s félénken
visszahtuzédott, mikor beléptem. A
tobbiek korottem zsibongtak, 6 nyu-
godtan nézett a szemembe. A kezébe
tettem a kezemet és elmentem vele
— O ne nevess, kutya! — szobara.

Baratom, életemben ilyen szo-
mora mulatsagban nem volt részem.
Vacogtam a kéjvagytél, ki voltam
koplaltatva, mint egy kutya. Lefe-
kiidtiink. Es én elkezdtem vele tar-
salogni. Ha a szob&ban egy gyors-
iré lett volna elrejtve s leirta volna
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a gyors, szellemtdl sziporkazé péar-
beszédeket nyugodtan mondhatom,
hogy barmelyik szinmiiiré beilleszt-
hette volna vigjatéka 3ik felvona-
sdba. Soha leannyal ily boldog nem
voltam.

Elmesélte nekem élettorténetét és
sirt, oOlelt, cs6kolt engemet. A ked-
vese meghalt. Kasziros né volt. Azt
mondta — ilyen kifejezéseket hasz-
nalt — most is a koérmeivel dsnd
fel a holttestét.

Te azt mondod hazudott? Lehet.
De ily igazadn senki sem beszélt még
s ha nem is mondott ezuttal igazat,
szava a multra visszahatott és va-
16va valt.

Kérdezdskodtem terveir6l, jovo-
jér6él. A szemembe bamult sziirke,
meleg szemeivel.

— Ha megunom az €letemet, lasd,
megolom magamat, igy...

Es mutatta a forgdpisztoly elsii-
tésének mozdulatat.

Két o6raig beszélgettem vele. Az-
tdn masnap Ujra elmentem hozza, és
— harmad nap is.

Oriilok, hogy nincs tébb pénzem,
mert mind erre a lanyra pazarol-
nidm. A segédszerkeszt6i fizetésem
azonban mind rdmegy.

Szeretem 6t. Megért engemet s
6 is vonzdédik hozzadm. Sok kolte-
ményt irtam rola:



Egy lednyrol.

Szelid, okos lany volt, kevélyen,

[arvan

Panasztalanul jarkalt mindeniitt;

A hoéfehér parnakon agy fekiidt,
Mint Venus oltdran a néma

[barany.

Hogy atkaroltam, & hiisen
[mosolyogva
Szemembe nézett halovanyra valt,
S viragtivornyéakon,
[gyonyérsikolyba’
Szeliden emlegette a halalt.

Es elzokogta nékem ott szegényke
Mint halt meg az 6 gazdag

[volegénye
S 6 is fehér, bus lett, mint egy
[halott.
Sirtunk ... S a laz tiizében
[lattam ott
A mint a szétdult, forré agy
[felett
Mars s Amor hallgatag fogott
[kezet ...

De hagyjuk ezt!

Jené bacsi nagyon orilt kinevez-
tetésének. Késén tudta meg, mert
masnapos volt s trombitas banda-
val mulatott a Szemmarynal és De-
zs6 bacsi attél tartva, hogy haza
jon bandastél-mindenest6l nem is
izente meg neki az 6rombhirt.

Mikor én d.u. 3. dérakor elmen-
tem hozzajuk mar alig ismert meg.
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Az egész csalad egyiitt volt. Min-
denki fiird6tt az 6romben.

Nagymamad, mikor a hirt meg-
tudta, néman letérdelt a foldre az
6 beteg, oreg térdeivel.

Jend bdcsi azonban nem fogadott
el egyetlen egy gratuldciét sem.

~— Eredjetek! Ne nekem gratu-
1aljatok!!...

(Uramisten, ugyan kinek? Erre
azonban az 6reg nem felelt.)

Azt mondta addig nem hisz sen-
kinek, mig a leiratot kezében nem
latja. Az installacié nyaron lesz.

Erdekes, hogy az oreg megsértd-
dott a B.N. azon a kitételén, »hogy
a jo Gyéno batya derekasan raszol-
galt a patyikara.« Azt mondta, hogy
ez nem KOMOLY laphoz ill kité-
tel, mert jegyezzétek meg — a Jend
batydnkat mindenekelétt a komoly-
sdg jellemzi.

X

A prakszival wvalé baratkozast
sem nézi j0 szemmel. A multkor fel-
hivott a tiszta szobaba és leiiltetett.
A szemembe nézett és igy szoélt:

— Régo6ta figyelemmel kisérlek
benneteket s ugy vettem észre ti
nagyon huztok ehhez a fitthoz. En
titeket komoly fiuknak ismerlek, ez
a gyerek pedig nem mélté hozza-
tok. — .

Lehajtottam a fejemet, hogy egy
joindulati mosolyt elfojtsak. Eszem-
be jutott a mi wékony prakszink



»szarra teszlek« kitétele. Az dregnek
még, ugy latszik, most is faj ez.
X

Még csak egyet. Nézzetek [!]
meg valamelyik konyvkereskedésben
(Kilidnnal) mennyibe keriilnek Vic-
tor Hugo Osszes miivei, természete-
sen francidul. Feltétleniil megve-
szem.

A »Magyar Szemlét« varom.
X

Irjatok!!... Majd leroskadok a
székrél, a faradtsagtol s az izgalom-
t6l. A butorok, a hévaltozastél, agy
ropognak, mint a kartacsok.

Mikor fogok végleg megbolon-
dulni?...

Olyan furcsakat almodom, brr,
brr.

Lehotai
33.
Bp 1906 jul.
Edes Jozsef,

nagyon kérlek ha teheted — jut-
tasd el hozzidm az 6tven koronas
tartozasodat. Egészben, vagy lega-
1abb egy j6 részben. Minthogy most
egyaltalan nincs pénzem. Az 0Osz-
szes lapokat végigjartam s letarol-
tam, ami letarolhaté wvolt. Blum, a
gazember pedig engemet tarolt le.
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Kiilonben irj, hogy vagy? Es mit
csindlsz? Ma jottem Szabadkaroél.
Furcsa az élet. Es szomoru a lel-
kem.

Olel
szegény Desiré

34.
Budapest, 1908. majus.

Kedves Dezséke,

akaratom ellenére Ujra szamita-
nom Kkell diskrét barati szolgalatod-
ra. Egy nap mulva levelet kiildék a
cimedre. Kérlek add at a szokott
gyorsasaggal és Ovatosaggal. Nem
art, ha féltek.

Neki egyébként ©€s neked sok
iidvozletet kiildok. Ujsagot nem ir-
hatok, csak azt, hogy a gyomrom
faj — immar egész pontosan, na-
ponként — és hogy a Maupassant
e hé végén megjelenik. Ezek a dol-
gok azonban nem érdekesek s a kis-
lannyal nem tudatandék. A levél-
nek vége. Ez a kiilonbség a levél és
az én rokoni halam ko6zott, mely-
nek vége sohasem lesz.

Csokollak.

Desiré

(A levelet — meggondoltam a
dolgot — itt mellékelve kiildom.)



35.
[1908. maj. 13.]

Kedves DezsOke, hallottam érett-
ségire késziilsz. Ebbol azt kovetkez-
tetem, hogy mar nem jarsz be az
iskolaba. Kérlek faradj be egy perc-
re. A gimnaziumba elkiildtem ne-
ked Molnar Ferenc Muzsikajat, me-
lyet annyiszor siirgettél. Vedd at. Es
irj.

Olellek
Desiré
36.

Kedves Jo6zsi, a mai poéstaval
ajanlottan elkiildtem neked novel-
las konyvemet. Huszonhdrom eré-
sen kivalogatott movellat, amelyek-
hez roviden csatolok majd harmat: a
Csillagasz fiat, A kovér bir6ét és
Valaki all a kiis26bon cimit, me-
lyeket legjobb novelldimnak tartok.
Ez lesz a kOonyvem. Ezennel kezed-
be is helyezem. De nem csak a
konyvet, hanem a gondot is, hogy
minél hamarabb kinyomjak és az
utanjarast, az ellen6rzést, hogy be
ne csapjanak. Magam részérél be-
megyek az alkuba. A B.Hnak va-
sarnaponként vezércikket irok; en-
nek ellenében Fischer tata kinyom-
ja a konyvet, ugyhogy én csak a
nyomdakoltséget — maximum 150
korona — fizetem. Ezt is torlesztés
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alakjaban. Eldleget 40 usque 60 koro-

nat — esetleg! — hajlandé vagyok
adni. Az el6fizetési felhivast azon-
ban minél el6bb nyomassa ki és mi-
nél elébb juttassa el hozzam. Igy:
El6fizetési iv Kosztolanyi Dezs6
»Boszorkdnyos esték« cimii novellas
konyvére, mely szeptember elején
jelenik meg. A konyv ara 3 koro-
na.« — Ami a tipografiat illeti, tel-
jesen rad bizom. Az alak legyen ki-
csi €s négyzetes. A betlik ritkitot-
tak. Par napon beliil kérek majd
mintat. Szeptember elsejére okvet-
leniil készen kell lennie, kilonben
a szerz6dés semmis. A szerzédést —
esedek — fogalmazd meg (par mon-
dat az egész) és irasd ala Fischer-
rel s aztan kiildd fel, hogy én is
alairjam. (Két példanyban.)

Nagyon szivemen fekszik ez a
kdonyv s wégtelen sokat varok téle.
Egy korszakot zarok le vele, vala-
mint a Négy fallal s a Maupassant-
nal is. Mi jon ezutan? Kissé félos
elgondolni, de cz a félelem nekem
tetszik.

Ma nekem is nagyon rossz na-
pom van. Egyaltalan mar hetek 6ta
fojtogat a neuraszthénia, Ugyhogy
egyaltalan semmit nem irok, sem-
mit sem olvasok s legfeljebb csak
tarsasagokba jarok, nék kozé —
szobalanyok kozé. Minden né szo-
balany s a szobalany a legnéiesebb
né. Tombornénal pedig van egy
praerafaelita szobalany, sz6ke ¢és
karcst, aki jelenleg ihletet ad a



kolt6i alkotashoz. De a fejem fur-
csan és ijesztéen lires s sokszor szé-
dilok ... és félek. Jaj, de rosszul
vagyok mostan is.

Ez csak azért aggaszt, mert mar
egy hete be kellett sziintetnem a
vizsgara valo késziilésem. Beruk-
kolni ugyan nem Kkell ebben az év-
ben s csaladapai almaim is elmul-
tak (s milyen gyorsan és alapo-
san!!), de azért nagyon szeretnék
mar szabad lenni, Parisba menni.
Mit tegyek? Hogy gyodgyuljak meg?
Mert a betegségem igen komolynak
latjuk.

Ezért nem s irok a pletykakrol.
Faradt vagyok. Csak arra kérlek,
intézz el mindent j6l és gyorsan.
Azonnal és tudasd a megallapoda-
sunkat. Kotonokat is kiildj. Mind-
ezekért pedig aldjon meg az isten.

Csokol
Desiré

Tarcad par napon beliil elhelye-
zem és megslirgetem. Sziikség ese-
tén szivesen szolgalok 40 korona
kolcsonnel. Utad ne halaszd el sem-
mi esetre sem.

37.

Kedves Jézsi, igazdn nagyon ko-
szondm a leveled, a tanacsod és a
josagodat. Fischer tatanak még ma
irok. Menj el hozza s allapodjatok
meg. Mindent read bizok.
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De minthogy Gjabban egymasnak
koOlesondsen tanacsokat adunk, én is
latra vetem <a te elhatarozasodat.
Ujvidék: ugyan minek? Hat haza-
kisérnj és egy fiist alatt belebamul-
ni egy hiszterika vigasztalhatatlanul
iiveges szemébe? Vagy Blanka? Or-
dog és pokol! Halal!! Csak nem
akarsz elveszni?

Igen, féltelek a gaz ndktol, mert
magamat is féltem. Tanuld meg,
hogy ezekkel jatszani nem lehet.
Még monrfiumnak, hasisnak és feke-
tekavénak sem lehet akceptalni a
hiszterika fagyos csékjait. Ha 1attal
volna engemet két hét el6tt, mikor
ok nélkiil elérzékenyiiltem, mint a
paralitikusok és sirtam sokszor
egész délutanokon, megesett volna
rajtad a szivem. Mindez pedig csak
egy hiszterikaért volt. Ma mar nyu-
godtan szemlélek mindent.

Mert nem tréfa, amit a négya-
1616k mondanak. No&gyilolet tulaj-
donképp nincs is. Azok, akik ugy
beszélnek, mint én és masok, egy-
szerien helyesen latnak és maguk
értékére devalvaljak a kozépkori
trubadirok verseit. A nét nem sza-
bad lelki liggyé tenni. Soha, sem-
miaron. A férfi akkor legszebb, ha
ko6cos hajjal megy az utcan s gond-
talanul fiitylirészve les egy ingyen
koituszt. Milyen fonséges szabadsa-
got érez ekkor. Nem is képzeled,
milyen boldog vagyok most. Ma
mind szeretem és egyet se becslilok.
A multkor, hogy este vonaton il-



tem, egy erd6 aljan fehér ruhas ki-
randulékat lattam s szerettem vol-
na odaorditani, hogy imadom G&ket
is. Mind, mind. Es azért mind meg-
vetem.

Faj tehat és nyugtalanit, hogy te
lelki ligyekkel bibel6dSl. Ezt nem
szabad tenned a talentumod érde-
kében is. Utolsé két novelladban —
faradtak +€s hitetlenek — nem ta-
lallak tégedet. Ugy latszik, az id6-
leges és termékenyité atalakulas
egyszerre csapott rank.

Az oOreg, amint tudod, fenn volt
és nalam szallt meg. Irtézatos fur-
csa helyzetek keletkeztek. Beszélt a
szigeti utamrél s azt mondta, hogy
»nagy hiba lenne télem« ha nem
mennék el. En frazisokat mondtam
s filozéfiai és nogyllolé tiradakban
adtam tudtara, hogy az ligynek vé-
ge van. Emellett mind a két este
meglepett, mikor szublimatban mo-
sakodtam. Reggel meggyodntatott €s
kijelentette, hogy ez és a »platéi
szerelem« (értsd: Rozsasziiret) nem
mivelhet6 egyiitt. A hid elégett
megettem, teljesen.

Ime, itt vagyok. Ma pedig ko-
moly és szép perspektivak tarulnak
elém, A fiatalsagom elmulik s a hu-
szonnegyedik évben j6 a férfikor,
amit egy komisz katonaév vezet be.
Azutan ujra visszajéovok a hoénapos
szobdba, el tudom képzelni az éle-
tet Ggy, hogy haladlomig élek itt —
havi 80 frtbdl — és szegényen, biisz-
kén, szépen almodom. Le kell von-
nom <a tehetségem konzekvenciait.
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Mindezeket j6 leirni. Az ember
mikor cselekszik — €s én most cse-
lekszem — oly egyediil van a nmagy
végtelenségben Milli6 lehettség ko~
zil valaszt egyet és forgatja a vi-
lag kerekeit. Ma azonban mar nyu-
godt vagyok s mosolygok mindezen.

A kalauzt legkdzelebb [...] kil-
dém. Udvozél és csékol a [...]

Desiré

38.

Levél Arpinak megmutathat6, De
nem okvetleniil. Masnak semmi
esetre.

Paris. 1909. majus
Kedves Jozsi,

miota itt vagyok, nem tudtam le-
irni egy mondatot sem. Levelet sem
irok. Sehova sem. Paris — mint em-
litém — iszonyd. Nem az Elet va-
rosa ez. Valami rettenetes, széval ki
nem fejezhet6en borzalmas fészek,
a kozépkor és az ujkor vegyiiléke,
méreg €s cukor, csok és halal egyiitt,
az idegennek, nekem legaldbb csak
ijeszt6, kellemetlen és érthetetlen.

Vagy csak volt. Tegnapig. Teg-
nap azonban egy el nem hihetd, ma-
gamnak is hazugsagnak tetszé virtust
csindltam. A Montmartreon iiltem,
a Taburin mulatéban. Egyediil és
kétségbeesve. N6k tancoltak korii-



16ttem. Paris legeldkel6bb tancosndi.
Az egyik M™ Frou Frou nagyon
megtetszett s tlintetéen tapsoltam
neki. Tintet6en fixiroztam. A tanc
végével a n6 odajott és végigcipelt
a téancteremben. Egy kemény kalap-
pal a fejemen tancoltam vele. Ab-
szintet kellett rendelnem. Reggelig
mulattam. A fényes tancteremben
— bal volt — vagtattam vele mil-
li6é ismeretlen ko6z6tt. A nének meg-
tetszettem. A villamlampak alatt
csokoloztunk. Aztan le a foldszintre
és csok... De eddig nem ismertem
a csokot. Csék sok nyallal, nyelvek
csokja, meleg gbz és kopés, a ké-
jek kéje, egy csdékban millié6 noészaj
és elkarhozas.

Kabit6. Ma sem tudom elhinni.
Aztdn egy éj. A ndé megesocsalt,
megmosott, végignyalt, ram koOpott
egy meleg gejzirt, végil pedig ki-
kopott és ajra szdjaba vett. Mindez
pedig csak egy cs6k. Utana én jot-
tem.

Nevetek mindenen. Ez a szere-
lem. Parisba semmiért nem érdemes
jonni, csak ezért.

A né szbéke. 32 éves. Végigjarta
a vilagot. GylirGije van Buenos
Ayresbsl, Abessziniabdl, Indiabdl és
Spanyolorszagbol.

A nd szeret. Ezt Budapesten ne-
héz elhinni. En sem hinném el, ha
ott lennék, Olel Desiré
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Most Gjra hozza megyek. Masrol
nem tudok irni. En is szeretem. Mi
ujsag otthon? Koényvemrdl kiildd a
kritikakat. Rue Monge 33.

39.
[Budapest, 1909. jul. 12.]

Kedves Jozsi, leveleidet (szam
szerint 26t) megkaptam. Most is
Szabadkarél jovok, mint eldbb. Nem
mondhatom el neked igy, mindé kii-
londs hangulataim vannak tujabban.
Egyenesen a gyermekkoromba tor-
pultem vissza és élem azt az ér-
zelmi Oséletet, amelyet azelétt any-
nyira kivantam. Ma épp agy jon az
Este, mint akkor. De talan éppen
ez tesz vigasztalhatatlanna és ne-
uraszténiassa. A kislany-ligy pedig
egészen az Orokkévalésagba billent
at. O a Visszatérés és a Tenger. El-
képzelhetetleniil nagy és szép és a
kontaktus oly tokéletes, oly FAJO-
AN hozzamtalalé, hogy szeretném
elrontani, mert elviselni mdr nem
birom. Ennyit MAGAMrél. A pénz
a bedallott valtozasok miatt varhat
jové héig. — En augusztus 1én
apammal és oOcsémmel Velencébe
megyek egy hétre. Aztin Egerbe
egy kedves baratomhoz, hogy meg-
nézzem a Kkislany sziiletési helyét.
Egészen meg akarom érteni. Eddig
csak sejtettem. Egyébként most egy
irtézatos, METAFIZIKAI BORZAL-
MAKKAL telt jelenésem volt és egy
affaire-m, amelyrdl sokat beszélek



még. Irénnel kétszer talalkoztam.
Bajos és elragado. Egyszer a kavé-
hazba kopogtatott be, maskor a pa-
licsi tancterem ablakabdl nevetett
ram. — Irj...

40.
Szabadka. 1909. augusztus. 14.
Kedves Jozsi,

Szabadkan ért utol a leveled. Az
egész vakaciot ugy toltdottem el
hogy par napra mentem csak fel
minden héten Budapestre irni és
dolgozni, s aztdn ide menekiiltem
furcsa lelki szenzacidkat szerezni és
szenvedni, sokat és igazan szenved-
ni. De mondhatom: egészen megval-
toztam. Ram se fogsz ismerni.

Kiilonben irtézatosan vagyok. Né-
hany nagy dolgot irtam — tobbek
kozt egy Osszefiiggd lirai-epikai el-
beszélést — versekben — a gyerek-
koromrol — s ennek és a tobbinek
igazan Oriilok. Ami azonban ezen-
kivil van, arrél jobb nem is beszél-
ni. Uldézési ménia. Elet-félelem.
(Borzasztobb, mint a halal félelme.)
Ugy érzem, hogy az aszfalton fogok
meghalni. A sziileim Oregszenek. Az
otthonom par év alatt nem lesz az
enyém. A fiatalsigom is elmulik.
Mi lesz velem?

Ez a gondolat iildoz éjjel és nap-
pal. Rosszul érzem magamat. Egy
végzetes szerelem — milyen mély!
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— csling rajtam s gyenge vagyok
vele szemben. Minden szép — di-
csOség, siker, fiatalsag, szerelem —
eddig tortént. Most j6 a rut és ret-
tenetes. Ehség, magany, rabszolga-
sag. Néhany datum. Oktéber else-
jén: berukkolas. November elsején:
Lanyiék végleg elmennek Miskolc-
ra. Azutan...

Azért irom ezt meg, hogy fogal-
mat alkoss valamiként lelkiallapo-
tomrol. Egyebekben bocsanatot ké-
rek t6led, hogy leveleddel alig fog-
lalkozom. A drama terve abbdl a
par szobdél érdekesnek tetszik. A
pénz varhat. Irj, élj és légy bol-
dog.

Desiré
41.
Bp. 1910 junius.
Kedves baratom,

aldom a Kkezed, mely e kedves
levelet irta nekem. De mégis fenn-
tartom a régi allitAsomat. Nem ért-
hetsz meg. Nem is fontos. Hiaba
ezekben a hoénapokban oly szép és
rettenetes egyediilléteket élek at —
tavol mindent6l — hogy kar lenne
gyengiteni a fajdalmam intenzitasat
s az elhagyottsigom érzetének vég-
telenségét.

Most mar, latod, igy irok.
Ez a javulas jele.



Lehet, hogy augusztusban felke-
reslek. Irj. Féleg arrdél, min dolgo-
zol, mit irsz?

Olel

Desiré

42,

Kedves JOzsi, igazan halasan ko6-
szonom a leveledet. Jézan és okos
tanacsaid jobban nyugtatnak a
brémnal. Mégis hiszem, hogy nem
értettél meg. Nekem ezekben a na-
pokban kialakult egy régi sejtésem,
hogy orokre idegenek vagyunk egy-
masra nézve és egyik ember a ma-
sikat egyaltalan sohasem értheti
meg, még a mivészet altal sem. El
tudod képzelni hogy faj a tyuksze-
mem? Még ezt se. Egy hatarozatlan
tyukszemfajdalmat érzel, de nem az
enyémet. El tudod képzelni, hogy
faj az életem és mindentsl, orokre
tonkre van téve? Nem tudod elkép-
zelni, draga baratom, mert az iszo-
nya részleteket — kiilonben érdek-
telenek — nem ismered.

De elég. Csak azt kozlom veled,
hogy lakidsomat nem valtoztattam
meg. Marad a régi cim: Ferenc kor-
ut 32. III. 4. Eg veled és légy bol-
dog.

Desiré

Bp. 1910. junius 13.
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43.
Budapest. 1910. juni 15.
Kedves DezsGkém,

halasan kosz6ndm a leveledet.
Nagy Orom és vigasztalas, hogy még
hallok onnan valamit. Mit tagad-
jam? Nagy oOrom és wvigasztalas.
Most mar érdekel a pikantéria is.
Egy erGs tisztuldsi folyamatot élek
at; ugy érzem, mintha a vérembdl
kitakarodnék a szemét és a szenny,
ami eddig fejfajast és émelygést
okozott. Ehhez a tisztuldshoz most
te is hozzajarultal. Fogadd érte is-
mételten halas koszonetemet.

A szenvedd ember utalatos. Osz-
tonszertien mind futunk t6le. Annal
nagyobb a ti josagotok, hogy kitar-
tatok mellettem.

Ezutan is drjal. Gyakran és so-
kat. (Cimem a régi.)

Ellenszolgalatokra kész vagyok. —

Apropos, ismered Chopin kerin-
g6jét a Valse d’un petit chien-t (a
kis kutya wvalcerét)? Ezt akkor irta,
mikor megkinozta George Sand, a
francia kislany. A kis kutya nyo-
sz0rog ebben és valcerozik, a kis ku-
tya, az 6 szegény mazochista szive.

Jatszd el az én emlékemre és
gondold hozza, mit szenvedett 6 és
én.

Olellek

Desiré



44,
Budapest, 1910. aug. 1.

Edes Dezsdke,

a leveled ma este, mikor hazajot-
tem, két dolog kozott fekiidt. Az
egyik egy francia Kkonyv volt:
L’ hysterie et les hysteriques, a ma-
sik egy megkezdett novellam, amely-
ben minden megirédik, infernélis
zenekarral, rettenetesen. Egy novel-
lam mellett volt a leveled, amely-
nek a cime: Hiszteria. Lathatod,
mennyire érdekel az ligy, a leveled
s milyen kevéssé immunis még min-
dig szegény baratod.

Nem tagadom, hogy heves és
furcsa fajdalmat éltem at, mikor el-
olvastam a soraidat. Egy két oras
hajéutrél jovok, Leanyfalurol, zsidé-
lanyok koziil, akiknek szellemessé-
geket mondtam. De milyeneket. Ha-
zamenet azonban — mint mindig —
rola gondolkoztam, kozdonyoOsen, de
valami gyotré6 kovetkezetességgel.
Ujabban megint vehemensen elfo-
gott ennek a sziiksége. Eddig soha-
se almodtam réla. Most azonban —
vagy két hete — ciklusos dlmot 3l-
modom. Freud-del hiivelyezem.

Csékollak dragam a leveledért.
Nagyon finom, nagyon kedves, na-
gyon j6tékony az én buta életemre.
Irj maskor is ilyent. Te a béatyad
mivét Kkiteljesited. O annak idején
megirta a kislany-iigy praeludiumat
és irt nekem, a tavollevének, babos
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kotényérol, Ozszemeirdl, ah, az il-
dozott Ozike szemeirdl. Milyen de-
kadens és furcsa finalé [...]

Mégis szép ez, ugy ahogy van.
Ady a Renessainceban [!] gyonyérii
dolgot irt Szendrey Juliarél. Ha
hozzajutsz, olvasd el. En ezt a cik-
ket egészen magamra vonatkozta-
tom.

Lathatod, hogy allapotom nem
javult. Fecsegek. A beteg fecseg a
betegségérdl.

Olel mindnyajatokat:

Desiré
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gedett meg a meglelt anyag
kronologikus rendszerezésé-
vel, hanem olyan igényes
irodalomtérténeti elemzést
flizott hozza, amely ezt az

Gjabb munk&jat — az el6b-
biekkel egybeflizve, hiszen
szervesen egybetartoznak —
mar az esszé terlletén vég-
zett Gjabb kisérletként egy
korszer(i, tobb dimenzidju
életregény eljovetelének
szintjére emeli.

A »-kolté csalddon belil«
— az els6 pillanatra uagy
véljuk — nem alkot6i, ha-
nem hétkdznapi emberi ar-
caval néz felénk: gy,
ahogy a szul6i hazban élt,
vagy oda hazaldtogatott,
vagy az ott toltott drakat
visszadlmodta tavolodd évei-
ben. De nem! Ezek a leve-
lek, ha a csalddtagokhoz
frodtak is, elvalaszthatatla-
nok a poéta lelkének, a
mives koltének szakadat-
lan alkot6i vivodasaitél. Ezt
nem lehet Kkettévélasztani,
mert Kosztolanyi lelkében
— nézzuk csak verseit, re-
gényeit, novellait, tarcait —
6 és a csaldd egy és
oszthatatlan, mint Marcel
Proustnal, aki az eltlint idé
nyomaéaban jart.

Ezért ez a md nemcsak
az frok és esztétdk, hanem
a szélesebb olvasékézon-
ség — és természetesen az
ifjd nemzedék — soraiban
is kivételes érdekl6désre
tarthat szamot.






