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Ez a könyv hatszáz példányban ké­
szült Csáth Géza halálának ötvene­
dik évfordulójára. Háromszáz szá­
mozott példányt a szerző kézjegyé­
vel látott el.

szám

A Szabadkai Munkásegyetem kiadása 
Minerva Könyvkiadó és Nyomdaipari Vállalat 
nyomása — Szabadka



Te a halálé vagy, zarándoka az árnynak, 
ki bátran indultál, kapudat megtaláltad 
az éj felé.

(Kosztolányi Dezső: Csáth Gézának)

A több évtizedes csönd, amely Csáth 
Géza örökségére borult, néhány évvel eze­
lőtt megtört. Válogatott novelláinak gyűj­
teménye, A varázsló halála, olyan élénk 
visszhangot keltett, hogy joggal hihettük: 
elkezdődött az író folyamatos utóélete. Az­
tán ez az érdeklődés elcsitult, s van okunk 
attól félni, hogy ismét ugyanolyan érdek­
telenség veszi majd körül, mint korábban, 
pedig jelenvalósága nem csupán néhány 
novella megbecsülését jelenti, hanem egy 
sajátos epikusi érzékenység, illetve hajlam 
genezisének ismeretét. Arról az érzékeny­
ségről beszélünk, amely a Jókai és Mikszáth 
nevével jelölhető epikai áramlást száza­
dunk elején sokágú folyamatra bontotta.

Az uralkodó novellatípus, elsősorban 
Móricz jóvoltából, megújított alakban, de 
töretlenül őrizte a Jókai—Mikszáth vonal 
sajátságait. Ebben az alaptípusban válto­
zatlanul a látvány, a történet, egy-egy em­
ber vagy sors felől képződött a mű. A kü­
lönös a normális és a természetes elemei­
ből formálódott, s a mesélő kedély és a 
poézis a szociális terhelés és lélektani el­
mélyülés ellenére is uralkodó sajátosság



maradt. Ez a novella elsősorban az élet­
varázs erejével hatott.

Vele szemben vagy vele párhuzamosan 
sokféle új kísérletben szélesítette színská­
láját a magyar novella. Bródy buja natu­
ralizmusa, Krúdy álomból és emlékezésből 
szőtt költőisége, Nagy Lajos rideg tárgyi­
lagossága jelölhetné az elkülöníthető irá­
nyok fontosabbjait. Ilyen modern válto­
zatnak ígérkezett a fantasztikus novella is, 
amelynek legjellegzetesebb példáit Chol- 
noky Viktor, Babits, Karinthy és Csáth 
Géza alkotta. Persze az efféle elkülönítés 
inkább tendenciákat jelöl, mint mereven 
zárt típusokat, s a modern novella legélet­
revalóbb tulajdonsága épp a különféle 
készségek kifuttatásának lehetősége.

Ebből a többarcúságból félreértések is 
adódhatnak, s kísért a veszély, hogy az a 
nyereség, amelyhez Csáth Géza juttatta a 
jnodern magyar novellát, ilyen félreérté­
sek áldozatául esik. Volt idő ugyanis, ami­
kor naturalistának tartották (Bóka László), 
újabban viszont Franz Kafka magyar előd­
jeként szokás emlegetni. Egyik besorolás 
sem alaptalan. Az idegorvosi analízist, 
amellyel Csáth embereit és helyzeteit jel­
lemezni tudta, az ábrázolás kíméletlen pon­
tosságát, szenvtelenségét naturalista saját­
ságként is föl lehetne fogni, — ha ezekben 
réjlene a mű értelme. Csáth Géza azonban
— s erre is Bóka László figyelmeztetett — 
példázatos író, gyilkos objektivitása ma­
gasabb szándékot szolgál, titkot nevez meg. 
S gyakran olyan rejtett titkait az emberi 
léleknek, amelyekről a kifelé figyelő na­
turalizmusnak csak sejtelmei lehettek. E 
titkok előtti orvosi tárgyilagosság már nem 
a műszer tárgyilagossága, hanem az embe­



ri lét törvényeit tudó lélek magasrendű fe­
gyelme.

Ennek értéke csak nő, ha tudjuk, hogy 
ez a tudás álom, kéj, őrület, kegyetlenség 
borzongató és riasztó titkai fölé hajolt, s e- 
zek láttán is meg tudta őrizni az orvosi ob­
jektivitás epikusfölényét. Jártassága a mo­
dern lélektanban, orvosi gyakorlatának sok 
tapasztalata nem nőtt rá novellisztikájára. 
Nem élt vissza az orvosi kóresetek kínál­
kozó bőségével, ő az emberi lényeg beteg­
ségeire figyelt. Azokra az esetekre, ferdü­
lésekre, amelyekben a kor közérzetének 
diagnózisát adhatta. De ezeket aztán nem a 
titok előtti borzongás romantikus izgalmá­
val, hanem a diagnoszta szemével nézte. 
Olyan közelről s olyan természetesen. Ez 
ad súlyt és erőt fantasztikumának, s ez 
juttatja írásait olyan jegyekhez, hogy ere­
detisége E. T. A. Hoffman, E. A. Poe után 
és Kosztolányi szomszédságában is szem­
beötlő tud lenni.

S ugyanilyen eredeti Kafkához mérten 
is. Nem is tudtak egymásról, de lényege­
sebb, hogy Kafka a szorongás okát a társa­
dalom mechanizmusában találja meg, s 
egész szövevényét végigbetűzve tárja föl 
a kiszolgáltatottság rendszerét. Ezért minő­
sülhetett több műve a fasizmus előképének. 
Csáth Géza is fél, de ez a félelem önma­
gában, az emberi lélekben érzi okait. S 
•ezekre figyel. Arra, hogy az egyensúly lát­
szatai mögött a betöltetlenség milyen kó­
ros aktivitása lappang, s így figyelmeztet 
az embert fenyegető veszélyekre: nem a 
külső viszonyok tényeiben, hanem a belső 
hiányban érve tetten az abnormis kitörés 
barbár erőit, amikor az oktalannak látszó 
agresszivitás eseteit ábrázolja. Nem vitás,



hogy műveinek társadalmi érvénye kétsé­
gesebb, motivációja szegényesebb is ezál­
tal, mint Kafkáé, de az eset nála valóban 
csak emberi kóreset, s nem a létezés jel­
legzetessége.

Csáth Géza írói világának csak egyik 
pólusa az a riadalom és borzongás, amelyet 
a lélek alvilágának ismerete ébreszt benne, 
a másik póluson pedig folyton az egész­
ség, az életvágy és a remény erői dolgoz­
tak. S e két pólus között dinamikus áram­
lás zajlott, s csak életpályájának korai 
megszakadása akadályozta meg abban, 
hogy ez az áramlás a maga nagy művé­
szi lehetőségeit megteremje.

Ezt az áramlást folyton új impulzusok­
kal látta el sokoldalú műveltsége és érdek­
lődése: iró volt, zeneszerző, volt érzéke a 
festészethez is, s egyéniségének erejére, 
művészi intuícióinak élességére vall, hogy 
szuverén kezdeményezőként lépett föl 
mindezeken a területeken, olykor a céhbe­
lieket is megelőzve. Nem véletlen, hogy a 
Nyugatban annyira megbecsülték zenekri­
tikáit, hogy idegorvosi tudása sokszor Kosz­
tolányit is megihlette, hogy festői elkép­
zeléseit később Rippl-Rónai pasztelljein 
látta igazolva. Joggal vallhatta tehát magát 
E. T. A. Hoffmann utódjának, nemcsak 
fantáziájuk közös járása okán, de sokolda­
lúsága miatt is.

Ez a gazdag tehetség azonban hajlamai­
nak termékeny egyensúlyát hamar elvesz­
tette. A köznapok szürkeségével szemben 
nem a kíméletlen szembesülést választotta 
megoldásul, hanem a narkózis kínálta má­
mort. S ezzel az író, aki mindenáron ki 
akart törni a maga kicsinyes nyűgeiből az 
álmok boldogító világába, egyre inkább az



érdektelen dolgok és a beteges képzelődés 
kuszaságaiba veszett. Ahogy Kosztolányi 
írja: nem érezte többé „az ősi tragikumot, 
a vágyat, mely kielégülésért kiált, és a csö­
mört, mely a kielégülés után jelentkezik.” 
És ezzel voltaképpen az író terepéről át­
lépett a betegség terméketlen lejtőire. A 
kifejlés ismeretes. A kétségbeesett mentő 
kísérletek ellenére, hogy megszabaduljon 
az iszonyú szenvedéstől, a morfium végül 
is felőrölte idegzetét, s utolsó hónapjait 
már szörnyűségek közepette élte: gyötrel- 
mes féltékenység, testet-lelket emésztő, ön­
marcangoló és másokat vádoló válság és 
elmegyógyintézetek tortúrái között, míg­
nem 1919 júliusában feleségét s nem sok­
kal később önmagát meg nem ölte.

Az író fölvillanó alakja, megjelenése a 
századforduló irodalmában és az a szerep, 
amelyet — bármennyire szeretett volna is
— nem tudott végigjátszani, késztet arra, 
hogy az életműnek kevésbé ismert rétegei­
re és az életnek arra a szakaszára derít­
sünk fényt, amelyben, ha a csőd felől is, de 
közelről szemlélhető a tragikum természete 
s így az élet tétje is.
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A DRÁMÁK TANÜSÁGA

Csáth Géza színművei fölfedezésre váró 
dokumentumai a kornak, s ha másért nem, 
Csáth Géza drámájának megértése végett 
érdemes velük számot vetnünk. Az olvasó
— sajnos — csak egyet ismerhet közülük, 
A Janikát, mert a Hamvazó szerdát 1911- 
ben — A Janikával egy műsorban — bemu­
tatták ugyan, de nyomtatásban máig nem 
jelent meg. S kiadásra várnak még más 
darabjai is, közöttük az általunk ismert 
Horváték és a Zács Klára is. Hogy érde- 
mesek-e kiadásra, jellemzésük után erről 
is nagyobb biztonsággal szólhatunk.

Maga Csáth meg volt győződve arról, 
hogy tehetsége a színpadi műfajokban tel­
jesedhet ki igazán. „Nem szabad csügged­
nem! — írja naplójában a morfinizmussal 
való küzdelme közepette. — Tehetségemben 
bízom, és kitartással eredményt fogok el­
érni. Megalkudni, lemondani (egy kényel­
mes, szép és gazdag életről) ma semmi ked­
vem. Üjra fogom kezdeni, tízszer és száz­
szor, és ha kell — ezerszer. Nem szabad el­
tévesztenem a célt! Arra kell néznem. Még 
mindig látom, és előttem van az irodalmi 
világsiker, egy könnyű és fényesen dotált



fürdőorvosi állás szép hotelben, terasszal, 
fehér teniszcipő, jó szivar, finom hálószoba, 
elképesztően elegáns rendelő, könyvek. Fi­
nom, nem szorgalmas, de mindig előreha­
ladó irodalmi működés, zene, harmincöt 
éves kor körül az első opera vagy némajá­
ték teljes, nagy zenekari apparátussal, 
München, Párizs, utazások, színdarabjaim­
nak német premierjei, később gyermekek: 
egy-kettő. Mindaz a boldogság, ami e pilla­
natban, mikor gyenge hányingerem van a 
mai nagy dózis következtében (3,2 cgm. 
morfium és 3,8 cgm. pantopon) elérhetet­
lennek, soha el nem jövőnek tetszik.” (Idézi 
Illés Endre A varázsló halála 1964-es kia­
dásának előszavában.)

Illés Endre a visszagyerekesedés jelét 
látja ebben a tervezgetésben, pedig a no­
vellák meggyőző sikere után, 1911 táján 
Csáth Géza joggal vehette komolyan a ma­
ga színpadi reményeit. Nemcsak képzelgett,
— megfontolt tervek is értek benne, s be­
mutatott és megírt színművei mellett föl­
vázolta Szanatórium című víg játéka és 
Egy csók című drámája menetét is. A Do­
rottyából pantomim, majd opera írását ter­
vezte, a Bizánc, a Lótuszevők és A varázsló 
halála szövegére operát akart komponálni 
(az első Herczeg Ferenc, a második Koszto­
lányi, a harmadik viszont saját műve), s az 
Ezer egy éj szaka meséiből Aladdin címmel 
operettmelodrámát. Tervezte a Kisvárosi 
történet című színmű, A mai fiatalság cí­
mű erkölcsrajz, az Eroica című némajáték, 
a Herkules hőstettei című frivol pesti élet­
kép, A féltékeny orvos című egyfelvonásos, 
a Kispál Dani című parasztdráma, az Etel 
asszony című bohózat és a Stiriában, Ajk 
faluban című egyfelvonásos opera megír á-



sát, dolgozott egy házassági drámán, egy 
vígoperán és regényeken is, de hogy ezek­
ből mi valósult meg, egyelőre nem tudjuk.

Lehet, hogy a betegség is szította ezeket 
a terveket, de hiba volna túlbecsülnünk ezt 
a föltételezést, hiszen a bemutatott műve­
ket elismeréssel fogadta a kritika és a kö­
zönség egyaránt, s írónknak volt oka hin­
ni, hogy akaratán és egészségén múlik a 
még fényesebb folytatás. „Most, hogy Csáth 
a színpaddal is megpróbálkozott — írta A 
Janika és a Hamvazó szerda bemutatójá­
nak kritikusa —, aggódó érzés támadt ben­
nünk. Hátha nem tudja magát belekép­
zelni a színpad levegőjébe, hátha megbé­
nítja tehetségét a neki idegen terület. Ag­
godalmunk azonban alaptalan volt. Csáth 
otthonosan mozog a színpadon is és szinte 
bravúros technikai készséggel csinálja meg 
műveit.” (Az Újság, 1911. május 25.) Más 
bírálók több kifogással élnek, de a részle­
tek szépségét, a kísérlet értékét valamennyi 
elismeri.

S joggal. Különösen áll ez A Janikára. 
A Hamvazó szerda szövegét nem ismerjük, 
de annyi a bírálatokból is kivehető, hogy 
a sokoldalú tehetség ebben próbálta ki ösz- 
szefogottan szépírói és zenei hajlamait.

A darab hőse hamvazó szerda hajnalán, 
az átdorbézolt éjszaka után narkotikus 
álomba merül. Azt álmodja, hogy meghalt, 
s koporsója előtt elvonulnak nagyszülei, 
szülei, kedvesei, s a lány, aki igazán sze­
rette. „Egy farsangutói katzenjammer hó­
dító álma, mámoros hangulata ez a színek­
ben szikrázó fantasztikum. Szinte transz­
cendentális megjelenítése az elfarsangolt 
élet muzsikában zokogó szimbólumának. 
Nagy életörömök mementója, pezsgőgőzben,



tivornyában, szerelemben föláztatott fiatal 
életek hattyúdala, sírva vigadó, halállal 
kacérkodó, kacagva felsíró komédia: — po- 
ézis. Egy kézzel meg nem fogható, műfaj­
ba nem gyömöszölhető valami, amit belül­
ről szőnek át a kísérő muzsika ezüstszálai, 
az írott betűkön, elmondott mondatokon 
túlrezegtetett zenei ritmusok.” — Így jelle­
mezte Relle Pál a Hamvazó szerdát, s ha 
lelkesedése lelkendezéssé higul is néhol, 
annyi bizonyosnak látszik, hogy Csáth itt 
egy olyan műfaj meghonosítására tesz kí­
sérletet, amely a beszélt drámánál fino­
mabb, árnyalatosabb eszköze az önkifeje­
zésnek, s ahol zene és szöveg egyazon ihlet 
intencióit követve egyenértékű tényezője a 
műnek. Innen az operán, de túl a zenével 
színesített színjátékon, az operettnél neme­
sebb szinten, de az operánál egyszerűbben, 
természetesebben beszélne ez a műfaj, ha 
kiérlelésére Csáth képes lehetett volna.

S hogy ilyesmit akart, egyik nyilatkoza­
ta is bizonyítja: „A Hamvazó szerda egy 
érzés, egy hangulat lírája, az összes képze­
tekkel, emlékekkel, gondolatokkal, amik 
hozzá kapcsolódnak. Félig némajáték, fé­
lig dráma. Melodramatikus zenét írtam 
hozzá. Ezzel a zenével — ezekkel a han­
gokkal, amelyeket mintegy belevegyítek a 
játék szövetébe — fokozni akartam a cse­
lekmény szimbolikus hatását. — Mert 
szimbólum minden, ami itt történik. A far­
sangi mulatság és mámor: a Mulatság és a 
Mámor szimbóluma. A csömör: a Csömört 
jelenti, amely törvényszerűen követi az 
előbbieket. Az utolsó vendég magára ma­
radása a Magáramaradást jelképezi. Az ő 
fáradtsága és halálvágya: a Fáradtságot és 
a Halál vágyat. Az ő búcsúja a Búcsú. Az



Édesapja, dr. Brenner József.
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ő szerelme a Szerelem. Az ő halála a Ha­
lál. Az egész pedig nem egyéb, mint poé- 
zisba foglalása egy tipikus neureszténiás 
érzésnek, amely a lumpokat és az élet túl­
ságos kiélvezőit állandóan és végzetszerűen 
kíséri. — Egy kellemetlen csömör és fá­
radtságérzés ez, amely azzal a kényszerű 
gondolattal jár, hogy az életüket végképp 
elhibázták, és hogy ennek maguk az okai. 
Ezek az önvádlások, amelyeket az álom va­
lóságos alakjában mutat be (az apa és anya 
részéről), adják meg a Hamvazó szerdának 
a tragikus momentumát.”

Ebből a nyilatkozatból nemcsak a mű­
faji szándék gazdagsága tetszik ki, de az is, 
hogy ez a műfaj az író legégetőbb mon­
danivalóját, személyiségének egész han­
gol tságát, sorsának baljós sejtelmét volt 
hivatva kifejezni. Mert nem kétséges, hogy 
a Hamvazó szerda életösszegező és sorsér­
telmező igénnyel készült, s benne a maga 
romlásának veszélyével néz szembe az író. 
S ha nem váltotta be a hozzáfűzött re­
ményeket, annak bizonyára az az oka, hogy 
a bábjáték-műfaj álmot s valóságot vál­
togató mechanizációja s a halálromantika 
divatos sablonjai elfedték, fölhigították a 
kísértő veszedelem valóságos drámáját.

A kordivattól A Janika sem mentes. Az 
egykorú bírálat joggal emlegette vele kap­
csolatban Ibsen Vadkacsáénak hatását, de 
már akkor sem volt kétséges, hogy Ibsen 
inkább csak bátorította Csáthot. Rányitotta 
szemét bizonyos emberi gyöngeségekre, de 
Csáth szeme már eredeti mivoltukban, ha­
zai alakban s egy szuverén látás prizmáján 
át látta ezeket a gyöngeségeket. Drámája
— mint mondani szokás — az életből nő ki, 
s dramaturgiája az adott szándék logikájá­



ból. ö t  is a tartalmatlanság, a sima látsza­
tok mögötti fekélyek gyötrik, mint Ibsent, 
de a maguk módján, vagyis csöndesebben, 
rezignáltabban mérkőzik velük.

A szereplők maguk is szürkébb, kissze­
rűbb figurák. Pertics öregedő, fáradt, ro- 
botos hivatalnok, a felesége Boér Kálmán­
nal csalja, aki előkelő minisztériumi tiszt­
viselő, barátjuk s lakójuk is egyben. Ja­
nika, aki meg se jelenik a színen, Boér 
gyermeke, de Pertics sajátjának tudja, s 
mikor váratlanul meghal, elvesztését apa­
ként szenvedi meg, azaz szenvedné, ha 
mély érzésekre képes volna. Üres siránko­
zása az igazi apából, a kegyetlenül szen­
vedő Boérból fölszakítja az igazságot, s sze­
mébe vágja barátjának: „Ne bőgj már any- 
nyit, az Isten áldjon meg, hiszen ez az én 
gyermekem!” S ezzel az addig lappangva 
kísért konfliktus kitör, elkezdődik a leszá­
molás. Pertics válni akar, s szakítani ba­
rátjával. Következetesen, mint egy úriem­
ber. De ahogy számba veszi az összetarto­
zás tényeit — a gyereket, az együtt töltött 
időt, az öregedést —, dühe szomorú meg­
alkuvássá lohad. S így jár Boérral is. Mire 
elsorolja a visszaadandó ajándékokat s rá­
tér a kiutasításra, az ital és helyzete terhe 
szánalmas és kínos gyöngeségbe kénysze­
ríti. Kiegyezik a háromszög szégyenével, 
s a maga módján ide jut a többi szereplő 
si. Kiegyezik a rohadással — mondhatnék, 
ha csak a hitvány kispolári megalkuvás 
képletét nyújtaná a dráma. Azt is észre 
kell azonban vennünk, hogy ez a kiegyezés 
nem csupán a kényelemhez való ragaszko­
dás műve. Perticset nemcsak saját gyön- 
gesége fegyverezi le, de sorsa is bekeríti. 
Az okok, amelyek miatt felesége mellett
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marad, nagyon súlyosak, s megfontolásuk 
emberi logikája nem alacsony. S ugyan­
ilyenek a Boéfrel való kiegyezés motívu­
mai is. Már az egykorú kritika is észrevet­
te, milyen ereje van annak a jelenetnek, 
amelyben „a megcsalt, becsapott ember né­
mi elégtétellel, de őszinte szánakozással be­
szél a másik kettőhöz, akik a gyermekü­
ket vesztették el; a gyermeket, akihez néki 
immár semmi közé.”

Igénycsorbítás volna ez, a mérték le­
szállítása? Akkor visszatetszést váltana ki 
ez a jelenet is. Erejét az adja, hogy a kis­
ember tehetetlensége fejeződik ki benne; 
a távolság, amely az emberi méltóság s a 
nagy szenvedélyek lehetőségétől elválaszt­
ja. S ha a helyzetben bujkáló komikum vé­
gül ebbe a tragikomikus kifej lésbe torkoll, 
abban nem az ítélet gyöngesége, hanem a 
szánalom és a részvét az ok, az embernek 
az a kíméletlenséget megértéssel elegyítő 
tisztelete, amely Kosztolányit olyan remek­
lésre képesítette, mint a Pacsirta. Tragé­
diákhoz kicsik, komédiákhoz még nem elég 
hitványak ezek az emberek, s épp ezáltal 
válhat a mű a napjainkban eluralkodó gro­
teszk egyenes ágú ősévé.

Innen, a dráma értelme felől a drama­
turgia öntörvényűségónek tényei is tisz­
tábban láthatók. Elnyeri értelmét a környe­
zetrajz idéző erejű realizmusa, hiszen a kis­
szerű viszonyok nemcsak hátteret adnak, 
de motiválják, segítik és magyarázzák is 
a kifej lést. A jó dramaturgiai érzékenység 
művének minősíthető az a megoldás is, 
hogy a gyermek halála s a leszámolás mint 
két góc tagolja két félre a drámát, s ezzel 
nemcsak az esemény izgalma nyer két for­
rást, de a hamis helyzet és a pőre szembe­



sülés két szintjén rajzolódhat ki az egyazon 
sors. Arról nem is beszélve, hogy a játék 
mennyi fordulathoz, a figurák mennyi fel­
vételhez juthatnak ezzel. Hasonló nyeresé­
ge van annak a megoldásnak, hogy a kirob­
banó botrányt a következő képben a szol­
gálók és szakácsnők pletykái révén tálalja 
elénk a? író. Fölbontja, epikus szélesség­
ben szétfejtve vetíti így az előbb csak föl­
villanó szégyent, szabadjára engedve a bí­
rálat epésebb elemét, de az alacsonyabb 
szint humora oldhatja és szelídítheti is ezt 
a bírálatot, anélkül, hogy érvényét csorbí­
taná. S közben hangulatilag tagolja és szí­
nezi is a dráma világát.

Mindebből kitetszik, hogy Csáth Géza 
avatottan és találékonyan beszélt a dráma 
nyelvén, amikor színpadi műveit eltervez­
te. A kiadatlan darabok közül elsősorban 
a Horváték erősítheti ezt a meggyőződést. 
Arról szól, hogy Tegzes Béla gimnáziumi 
tanár, akinek a nevét az író később Völ­
gyire, majd végül is — a címből ítélve — 
Horvátra változtatta, váratlanul nagy 
örökséghez jut. Ez a fordulat kiveti élete 
megszokott rendjéből. A könyv írását, 
amellyel tudósi hírnevét készült megalapoz­
ni, abbahagyja, s a nagyvilági élet szer­
telen kedvteléseibe veti magát. Iszik, ló­
versenyezik, szeretőt tart, s már-már tel­
jesen elmerül az úri züllés folyamában. Fe­
lesége méltó versenytársa. Megszökik egy 
katonatiszttel, s éppen akkor tér vissza bo­
csánatért esdekelve, amikor Tegzes, va­
gyona elherdálása után, leszámol a zül- 
lesztő életformával, s újjászületve ismét az 
élet köznapi örömeiben s a munkában ke­
resi egyensúlyának bázisát, életének ér­
telmét.



Az érettségiző nagydiák.

Maga a közeg, amelyben a dráma kibon­
takozik, itt ritkább és érdektelenebb, mint 
A Janikában, s a dzsentrimajmolás tényei 
nem is keltik az eredetiség benyomását, de 
a dráma erejét, akár A Janikában, itt is a 
kifej lés fázisában föltáruló sors lírája adja.
Ez a líra ezúttal még személyesebb, mint 
A Janika esetében. A nagy jelentben, ahol 
visszatért feleségével leszámol, így beszél 20



élete lezajlott válságáról: „ én most na­
gyon nehezen talpra álltam. Nehéz, nagy 
munka volt. Háromnegyed évig ittam. 
Folyton ittam. Minden nap holtrészegen fe­
küdtem le és reggel, fölébredésemkor már 
ott volt a konyakosüveg az asztalon. Há­
rom hónap óta azonban nem iszom. Egy­
szerre csodálatos erő szállt meg. Vágy, 
hogy még egyszer éljek, dolgozni tudjak, 
örülni tudjak, és egészséges álommal alud­
jak. Hogyan sikerült ez nekem, ma sem 
értem, ettől a naptól kezdve nem ittam 
semmit. Csodálatos érzéseket éltem át. Hal­
latlan örömöket, amik olyan boldoggá tet­
tek, hogy megbocsátottam mindenkinek és 
nem bántam semmit, semmit, örültem, 
hogy élek, és hogy az életet ilyen gyönyö­
rű szépnek találom. Ügy éreztem magamat, 
mint lábadozó beteg. Az ételekben csodá­
latos ízeket fedeztem föl. A levegőben új 
illatokat. A hideg víz, amelyben reggel 
mosdottam, az örömnek, a nyugalomnak és 
a megelégedettségnek érzésével töltött el. 
Kezdtem olvasni újságot, könyveket, érde­
kelt minden. Ha asszonyok, lányok jöttek 
szembe velem az utcán, nem néztem töb­
bé félre. (...) Ügy éreztem, hogy semmi 
nagy igazságtalanság nem történt velem, 
egy kis baleset mindössze, amit szépen ki­
hevertem, és újra egész ember vagyok. 
Eközben sokszor sajnáltalak tégedet, mert 
tisztában voltam vele, hogy számodra a 
csalódások csak ezután fognak következni. 
És ha jól sejtem, most következtek el?”

Ha most visszagondolunk arra a napló- 
részletre, amelyben a morfiumtól való sza­
badulás lehetőségeit latolgatja az író, ak­
kor világossá válik, hogy 1911—13 táján, 
Csáth Géza életének e kritikus szakaszé-



bari, s a drámákban, amelyeket ekkor ter­
vez és ír, ez volt a tét: kiszabadulni a nar­
kózis abnormális mámorából, s a tehetség 
köznapibb, de természetesebb terepén ve­
rekedni ki az annyira szomjazott boldog­
ságot. A Zács Klára eredetisége is — az 
Arany-balladához képest — abban van, 
hogy Kázmér herceget halálos betegség 
szorítása kényszeríti arra, hogy Zács Klá­
rától a megváltónak remélt egyetlen al­
kalmat kicsikarja. Nem is tervezi, az ese­
mények, a láz szédülete űzi a vétkes öle­
lésig, s nemcsak élvezője, de áldozata is a 
rajta eluralkodó abnormis szenvedélynek.

Az Illés Endre által idézett naplórészlet­
ből élesen világít ide egy mondat: „Min­
den nagyszerű, szép és nemes dolog elérhe­
tetlen és céltalan.” Mintha Camus iszonyú 
Caligulájának szavait hallanók. S ez a ha­
sonlóság a Csáth-drámákban rejlő hatal­
mas lehetőséget fedi föl. A siker, a világ­
hír, az előkelő életforma, amelyekről Csáth 
Géza ábrándozott, ebben az összefüggésben 
nyeri el értelmét. Normális alakban, de 
ugyanaz a mohó életszomjúság nyilvánult 
meg benne, amely a gyöngébbeket a nar­
kotikumokhoz hajszolta. Igény és lehetőség 
képtelen távolsága, amelyet a gazdagság 
s a pompa előszobáiban tengődő polgári 
értelmiség minden idegszálával érzékelt és 
szomjazott, eleve magában hordta a ne­
gatív konzekvenciók levonásának esélyét: 
hogy a költő a létezés abszurditásának gon­
dolatához jut. Hogy a kielégítetlenség 
emésztő érzése a betöltetlenség beteges ak­
tivitásába csap, s a szomjúság a mámor­
szerzés álútjaira kényszerül. A lázas mo­
hóság, amellyel Zács Klára egyetlen csókja 
után a beteg királyfi vágyakozik; a parve-



nü vakság, amellyel az újgazdag Tegzesék 
magukat a nagyúri züllésbe vetik; a Ham­
vazó szerda hősének narkózisa; s a szigorú 
józanság, amellyel Csáth a telhetetlen élet­
vágy e példáinak csődjét ábrázolja — 
mindez arra vall, hogy Csáth, a maga rom­
boló szenvedélyeve] küszködve, az elsők 
egyikeként sejtette meg, hogy korának má­
moros vitalitása s tobzódó szertelensége 
mögött veszedelmes lázak is lappangnak. 
Kísérleteiben az egészségért, a józan fele­
lősségért, a természetességért, a jóízű mun­
káért és a termékeny emberi egyensúlyért 
folyó küzdelemnek 1911—13 között már 
szinte az a szenvedélye dolgozik, amely a 
világháború iszonyatai után Babitsot a Ve­
szedelmes világnézet nagy számvetésére 
indítja.

Hogy ez a morfinizmusból eredő külö­
nös érzékenység nem futhatta ki formáját, 
hogy Csáth a maga kóresetét, noha meg­
próbálta tárgyává avatva elemezni, még­
sem tudta egyetemes érvényű szimbólum­
má teljesíteni, annak egyik oka kétségte­
lenül a gyöngeség. Hogy a kóros szenve­
dély ránőtt a vizsgáló szellemre. De ha 
másként történt volna, a kor akkor sem 
járt volna az általánosító szándék kezére. 
Azért nem, mert 1912 után az alaktalan 
életvágy, a mohó nyugtalanság mind több 
s mind világosabb kifutási pályához jutott. 
Forradalom érlelődött, s érlelődött Csáth 
Géza nemzedéke is, s akinek jó szeme és 
szíve volt, az megtalálta helyét ebben a 
sodrásban. A betöltetlenség emésztő érzése 
nem kényszerült a lehetetlenség gondolatá­
ba fúlni, s az egészséges mederben az ab- 
normis hajlamok is jó irányba lendültek,



a névtelen vágyak céljukra találtak, ér­
telmükre leltek.

Így érezte ezt még Csáth Géza is, pe­
dig mire a forradalmak elérkeznek, csak 
árnyéka önmagának. „Igaza volt Adynak
— jegyzi le 1918 őszén. — Mennyire érezte 
ő ezt az új időt. És mily makacsul bízott 
benne, hogy az meg fog érkezni. Váratla­
nul: itt van, megérkezett. Mert az kétség­
telen, hogy ez a rendszer, amelyet Tisza, 
Vojnics báró stb. urak oligarchikus ural­
ma, hatalmi l’art pour 1’art passiója jellem­
zett, borzasztó légkört teremtett itten. Ben­
ne éltünk és utóbb magunk se éreztük: 
mily bűzös, ök  tették azt, hogy az öregek 
irodalomban, politikában sikerrel nulláz­
ták ki a feltörő tehetségeket, ömiattuk volt 
az Akadémia óriási vagyona holt kultúrtő- 
ke, amely csak néhány tehetségtelen méltó- 
ságos úr anyagi érdekeit szolgálta. Ömiat­
tuk kellett Adynak 3—500 kor. havi fizeté­
sekből élnie, Ignotusnak újságírói kényszer 
munkát végeznie — nekem falusi doktor­
nak mennem..

Nagy kár, hogy ehhez a fölismeréshez 
ilyen későn jutott el. Ha korábban fölisme­
ri a méltó élet társadalmi gátjait, talán 
azoknak feszíti lázas nyugtalanságát, nem 
fordul a morfiumhoz, hanem kivárja a lé­
lek szabadságának valóságos alkalmát. Eh­
hez azonban nem volt benne elég önfegye­
lem, lelki alkata is más volt, semhogy asz- 
kézisre képes lehetett volna. De a rövid 
úton nyert mámorokról jól tudta, mit ér­
nek, s ezt a tudást, amíg erejéből futotta, 
megpróbálta nyereségre váltani, emberi ta­
nulsággá avatni. A drámák ennek a küzde­
lemnek meggyőző dokumentumai.



„ANGYALI GYILKOSA NŐDNEK 
S TENNEN-MAGADNAK”

Hogy milyen kétségbeesett küzdelmet 
vívott Csáth azért, hogy a boldogságszer­
zés talmi és önromboló szenvedélyén úrrá 
legyen, reméljük, hogy ez a vázlatos átte­
kintés is drámai erővel tanúsítja. Éz már 
nem az író küzdelme anyagával, hanem az 
emberé a keselyűvel, amelyik a szívét és 
az eszét rágja, de a történet így, a maga 
pőre valóságában is egy kivételes szellem 
hullásának megdöbbentő tanúbizonysága.

„A modern magyar írásművészet egy 
ragyogóan tehetséges, nagy reménysége 
hullott le, megrázóan tragikus körülmé­
nyek közt a bajai kórház betegágyán: 
Csáth Géza. A magyar irodalom ama meg- 
újhodó, bátor, forradalmi kis csapatába 
tartozott, melynek magas ívbe lendülésé- 
hez Ady Endre zsenije adta meg a lökést 
és amely a Nyugat körül csoportosult. 
Csáth Géza azonban lassan-lassan kiállt a 
sorból, az új irányzat szélsőségei és kinö­
vései elidegenítették, az utolsó években 
már hallgatott és mindig ritkábban vette 
fel a tollat. . . .  a háború kitörésekor be­
vonult, de csakhamar összetépett, megren­
dült idegzettel tért vissza a harctérről. E



A doktori szigorlat után.

nagy elméjű embernek összehullása már 
ekkor elkezdődött, morfiummal gyógyítot­
ta magát, de már ez sem segített. Pillanat­
nyi elmezavarában egy hónappal ezelőtt 
feleségét revolverrel lelőtte, majd pedig 
felhasította önmagának ereit és megmér- 
gezte magát különböző mérgekkel. A bajai 
kórházba szállították, ahol pár heti kínló­
dás után meghalt, árván hagyva egyeszten- 
dős kislányát.” 26



Így számolt be olvasóinak a Pesti Hír­
lap 1919. október 1-i száma Csáth Géza 
tragédiájáról, amely — ahogyan azt Ka­
rinthy Frigyes találóan mondta — „nem 
kulcsa az ő írói munkásságának és ez a 
munkásság se kulcsa a ő tragédiájának” . S 
ugyanez a megdöbbenés érezhető más 
nekrológíróknál is, akik azonban ugyan­
úgy nem ismerhették kellőképpen életének 
alakulását azután, hogy ránehezedett a 
pusztulás árnya, mint az idézett néhány 
sor szerzője. S ez természetes is, ha nem 
feledkezünk meg arról, hogy az összeomlás 
viszonyai közepette más gondok gyötörték 
az embereket, mintsem hogy ellenőrizzék 
egy-egy hír hitelességét.

De Csáth Gézát, az embert senki sem 
ismerte eléggé; csak öccse, akinek megértő 
segítségével most megpróbáljuk első ízben 
ilyen kimerítően összegezni utolsó tíz évé­
nek erőfeszítéseit, kudarcát és tanulságát. 
Senki sem tudta, hogy haláltusája — 
emberi és művészi haláltusája egyaránt — 
egy évtizeden át tartott. Attól a naptól 
kezdve, hogy — az Illés Endre által emlí­
tett naplóból tudjuk — 1910. április 20-án 
hajnali fél hatkor bőre alá fecskendezte az 
„édes mérget” , amelytől aztán sohasem 
szabadulhatott többé, s amelynek hatására 
végül is összeroppant előbb művészetének 
tartó váza, majd — kilenc és fél évvel ké­
sőbb — beteljesedett szorongó félelme: 
„Igazam lett. Ópium című novellám után: 
10 évig éltem. Ott írtam le azt a rémes 
életkáromlást: sokasodjék meg az ő utód­
jaiban.”

Pedig orvos létére nagyon jól tudta, 
hogy „az érzékeket és a szerveket meg­
rontja a gyönyör rettentő és áldott köz ve-



títője, az ópium”. De amilyen gondos for­
maművész volt, olyan szélsőséges az élet­
ben. Hitte, hogy többet érdemel tőle, mert 
többet akar, — megpróbálta hát „megra­
bolni az öröklétet vitéz és nemes kocká­
zattal” . Megkísérelte a lehetetlent: ötezer 
esztendőt élni naponta, tíz év alatt húsz­
millió évet. S ha a révület utáni, lelkifur­
dalással, önmarcangolással teli, józanabb 
perceiben rá is döbbent arra, hogy a kép­
zeletnek az a játéka, amely csak álomszerű 
állapotban lehetséges, nem éri meg az érte 
hozott áldozatot, mégsem tudott lemondani 
róla. Szerette volna az életet „berendezni 
tisztán az ős, szent gyönyör számára” , hi­
szen az „az élés egyetlen célja” . S miköz­
ben ezt tette, megfeledkezett arról, amit 
diákévei alatt írt föl figyelmeztetőül füze­
tére: „Az igazi művészet komor és fárad­
ságos játék . . .  nagy fájdalomba s a bol­
dogság elvesztésébe kerül.” Ott állt me- 
mentóként előtte nap nap után, s mégsem 
jegyezte meg kellőképpen magának: „A
művész nem lehet az élet művésze.” Csáth 
Géza nem volt az élet művésze, csak az 
emberi sorsok és emberi lelkek félelmetes 
ismerője.

De a titokzatos világ, a gerjesztő érzé­
sek megismerésén és a kordivaton túlme­
nően sokkal hétköznapibb oka is volt an­
nak, hogy elkötelezte magát a morfium­
mal: a félelem, hogy tüdőcsúcs-tuberkuló- 
zist kap, s a fájdalom, amely éjszakákon át 
kínozta. Mindig egészséges életre vágyott, 
talán azért, mert édesanyját, aki leányko­
rától kezdve szívbillentyű-elégtelenségben 
szenvedett, korán elvesztette, mert húga 
egyéves korában meghalt, s mert rettegett 
a tüdővésztől, amelyben mostohaanyjának



egyik öccse szenvedett. Gyerekkorában 
ugyan nem sokat betegeskedett, de már 
ekkor is kutató szemmel figyelte szerveze­
tét. Érzékeny volt a széndioxid iránt. Az 
elemi iskolában az előadások bevégzése 
előtti utolsó fél órában nagyon rosszul 
érezte magát, szinte toporzékolt a türel­
metlenségtől. Ez nem volt beteges érzés, 
csak érzékeny idegzetének a jele, ellenben 
baljóslatú és különös volt az a nyugtalan­
ság, amely estefelé jött rá, s amely tető­
pontját rendesen hat órakor érte el. Ké­
sőbb meg is találta ennek magyarázatát: 
pszeudoleukémia, vagy lymphosarcoma 
volt ez, amelyet nagyapjától örökölt. Babo­
nás szokásává is vált, hogy az esti hat órát 
a nagy falióránál várja be, mert mihelyt 
ezt az időt elütötte az óra, megszűnt kínzó 
nyugtalansága, ötödik gimnazista korában 
kezdte érezni, hogy ellustul, és nem telik 
többé öröme a tornában. Kerékpározni el­
lenben szeretett, de a tartós gyors iramot 
nem bírta. Érettségi körül néhányszor vért 
köpött, de orvosa megnyugtatta, hogy nem 
tüdőbajos. Huszonhárom éves korában 
azonban mégis bekövetkezett, amitől any- 
nyira félt: gümőkóros fertőzést kap, dél­
után hőemelkedése van, éjszaka álmatlan­
ság gyötri, szorongó érzések vesznek erőt 
rajta, ö t  évig tartott ez az állapot; csak 
1915-ben vált ismét láztalanná.

Egy ilyen nyugtalan, szorongással teli 
éjszaka után, feldúlt idegállapotban szúrta 
először a bőrébe a morfiumos tűt, hogy 
aztán — kezdetben — hetente egyszer-két­
szer 0,005—0,01 grammot, majd mind töb­
bet — csakhamar 0,50-et — fecskendezzen 
erébe, s végül is ne tudja elnyomni magá-



bán az egyre erősödő öngyilkossági és gyil- 
kolási vágyat.

Ez a golgota akkor kezdődött, amikor 
talán az egész országban ő volt a legbol­
dogabb ember: letette az orvosi szigorlatot, 
két kötete alapján ígéretes íróként tartot­
ták számon, Hegedűs Gyula, a jónevű pub­
licista azt írta róla, hogy „a legfinomabb, 
a legtisztább lírikusok közül való s vélet- 
lenség, hogy nem rímsorokból suhan fe­
lénk minden szavát körülölelő, megejtő 
hangulata”, Gárdonyi nemcsak biztatta, 
hanem azt mondta, hogy nagy író válhat 
belőle, tele volt élet- és munkakedvvel, 
ambícióval és tervvel. Mindent szépnek 
és nagyszerűnek tartott. írók, művészek 
között forgott, Kosztolányival vitatkozott a 
kialakuló új irodalomról, Weiner Leóval 
együtt végezte librettóján a javításokat, 
lelkesedett Bartók muzsikájáért, mert ilyen 
zenéről „se Wagner, se Puccini nem álmo­
dott” .

Elmosódott a képzelet és a valóság ha­
tára, mert minden porcikájába új életér­
zés épült. Eleinte ugyan látszólag javul 
állapota: hat hónap alatt húsz kilogrammal 
gyarapszik testsúlya, de izomgyöngeség 
vesz erőt rajta, reggelenként erős hányin­
ger kínozza, éjszaka izzad. Most már na­
ponta veszi elő a fecskendőt, s növeli az 
adagot, mert egyre fokozódik morfiuméh­
sége. A bénító gondok ellenére is — a jó 
idegorvos megfigyelőképességével — 1911 
februárjában észreveszi, hogy egyre hatá­
rozatlanabbá válik, hogy nehezére esik a 
munka, hogy ingerlékeny, hogy a társaság 
idegesíti, hogy inkább csak a jelentéktelen, 
nem fárasztó írásokat olvassa. Ez a jellem­
változás annál szembeötlőbb számára, mi-
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vei elviselhetetlennek tartja anyagi gond­
jait, jóllehet egyetemi évei idején erényt 
csinált abból, hogy rossz anyagi körülmé­
nyek mellett is ruganyosán és jókedvűen 
járta a világot. Mivel apja nem segíthet 
rajta, mert a kemény, férfias életben elég­
gé kimerült ahhoz, hogy pihenést érdemel­
jen, máshonnan várja sorsa jobbra fordu­
lását:

„Szeretnék sokat írni, jó dolgokat, de 
nincs igazi kedvem, mert nem látom a mó­
dot, hogy az írással gyorsan NAGY SI­
KERT érjek el. A színdarab az egyetlen, 
amiben reménykedni lehet. Ha az nem vá­
lik be, vidékre megyek tavasszal, házasság 
kapcsán. Ha azonban a színdarab beüt — 
akkor megszöktetem O-t és akkor jó élet 
fog következni, írói, nagystílű. Nem nagyon 
reménykedem ebben, de ha mégis sikerül­
ne, akkor nem panaszkodnék többé a sor­
som ellen.”

1912 végén volt ez, amikor ismét egyre 
többet járt írók közé, hogy helyreállítsa 
az önérzetét, s hogy igaz mértékkel tudja 
megállapítani a távolságot közte és mások 
között. Lassanként már nem elégszik meg 
azzal, hogy eljusson az anyagi és a békés 
jóléthez; többre vágyik: arra, hogy az bol­
dogító és jóleső legyen. Alkut köt önmagá­
val: ha kell, nélkülöz és önként veti alá 
magát a szenvedéseknek, szerényen és min­
den képességét megfeszítve fog élni, csak­
hogy helyreálljon testi egészsége. Nem 
egyszer tiltakozott ez ellen minden porci- 
kája, de nem csüggedt, mert hitte, hogy 
ezzel megváltja a célt: újra megtalálja ön­
magát. Jól tudta, hogy nincs idő a késede­
lemre, nem tekintheti magát egy sajkának 
a háborgó tengeren, hanem egy élő és aka­



ró lénynek, akinek igazi és megtervelt 
életéért kötelessége harcolni.

De a baj egyre súlyosbodott, mert a 
nősüléssel járó gondok hatására egyre na­
gyobb lett a pantoponadag. Reggeltől estig 
féloldali fejfájás, olykor heves migrénro­
ham, zsibbadás, szalaghúzódás, napokig 
tartó bágyadtság veszi el minden erejét. 
Feldúlt idegrendszere nehezen bírja el a 
fájdalmat.

Be is vonul a szanatóriumba, s az elvo­
nókúra alatt arra gondol, hogy kijár ma­
gának szívósan és türelmesen egy jobb vi­
déki városban orvosi állást, ott majd jobb 
kedvvel lát hozzá az emberekkel való ba- 
rátkozáshoz, s néhány év után, amikor ren­
dezett anyagi körülmények között élhet, 
újra visszatér Pestre, ahol majd örömmel 
és értelemmel fogadják.

Vádak és önvádak között múltak a 
napjai: apját és öccsét vádolta azért, mert 
megengedték, hogy morfiumos állapotban 
elkötelezze magát, önmagát pedig azért, 
hogy delíriumos fejjel elkövessen egy vég­
zetes, jóvátehetetlen hibát: merényletet ön­
maga és egy másik ember ellen, akinek a 
természete ellentéte az ő természetének, s 
aki — bárhogy szeretne is — nem tud föl­
emelkedni hozá. Két ilyen távoleső ember 
pedig nem értheti meg egymást, mert az 
egyik csak képmutatást lát abban, ha a 
másik az elragadtatott, a csodáló hitves 
megértésével közeledik hozzá.

Azt az erkölcsi sérelmet és létérdekei­
nek a veszélyét és féltését szerette volna 
érezni, amit Tannháuser érez, amikor Vé­
nuszt elhagyja.

Még három év sem múlt el azóta, hogy 
kisebb lázak jelentkeztek nála, hogy a gü-



mőkórtól való túlzott félelmében hat hó­
napra a Tátrába ment szanatóriumi segéd­
orvosnak, s ott morfiumot kezdett szedni az 
álmatlanság és a kedélyi depresszió ellen, 
de máris különös elváltozásokat tapasztalt 
magán. Pedig még nem is olyan régen ár­
tatlan kísérletezésnek, kíváncsiskodásnak 
tartotta azt, hogy megpróbált „tartalma­
sabb életet élni”, mint mások, s azzal vi­
gasztalta magát, hogy a szakírók szerint 
sok olyan morfinista van, akinél 30—70 évi 
használat után sem tapasztaltak testi és 
lelki elváltozást. Kezdetben a szer semmi­
lyen élvezetet nem jelentett számára, csak 
megszüntette túlizgatottságát, a féktelen 
elkeseredést, hogy pályája kezdetén, a ra­
gyogó kezdés után meg kell állnia és talán 
évekre félrevonulnia. Amikor azonban 
érezte jótékony hatását, már nem volt lel- 
kiismeretfurdalása amiatt, hogy azon az 
álmatlan áprilisi éjszakán, miután egykor 
aszpirint, háromkor egy gramm brómot, 
ötkor 0,5 gramm Veronáit hasztalan vett 
be, reggel hét felé az asztalán levő morfiu- 
mos üvegből 0,02 gramm morfiumot fecs­
kendezett magába, s nem bántotta, hogy 
kudarccal végződött az első, 1911-es őszi 
elvonás. A tüdőbajosok halálfélelme, élet­
vágya, nemi izgékonysága rémes hatást 
keltett benne, de lassanként megnyugo­
dott, mert látta, hogy hízik, erősödik. S 
még akkor sem aggódott, amikor az adag 
0,01-ről 0,06—0,07 grammra emelkedett, 
mert biztosra vette, hogy ha sikerül ezen 
megmaradnia, mint ahogyan ez 1910 máju­
sától egészen 1913 márciusáig sikerült, ak­
kor ennek nem lesz komolyabb következ­
ménye: munkaképessége továbbra is ki­
tűnő marad, sokat és jó dolgokat fog írni,



gyakran jár társaságba, amire egy mérge­
zett ember nem képes, mert az nem akar 
mást, mint otthon feküdni. Most mégis — 
mert elmulasztotta minden erejét össz­
pontosítani, hogy végképp megszabadul­
jon „kis mániájától” — érzi a méreg rom­
boló hatását, de még mindig nem tekinti 
betegnek magát, csupán „kis morfinistá­
nak”, autoszuggesztióban szenvedő kény- 
szergondolatos, kényszercselekvő egyén­
nek, márpedig senki sem dicsekedhet az­
zal, hogy ettől teljesen mentes. De aztán 
megdöbben: akarattalanná válik, holott az­
előtt semmiféle ítéletben nem engedte ma­
gát befolyásolni, elszakadt régi életétől, 
egyre kevésbé lázad az ellen, ami termé­
szetellenes, egyre inkább tompul szavának 
kritikai éle, írásai rutinírások, nincs meg 
bennük a régi zamat, a kellő hőfok, tit­
kolja, tagadja szenvedélyét, pedig nem 
egyszer tapasztalta, hogy az ember meg­
nyugszik, ha bajait valakinek elmondja.

Az újabb elvonókúra kezdeti sikerei 
azonban visszaadják önbizalmát és élet­
kedvét. Kora hajnalig ott ül klinikai szo­
bájának íróasztalánál, figyeli a mélyen 
alvó betegeket, a bóbiskoló ápolókat, ápo­
lónőket, s arra gondol: nem is sejtik, mi 
az élet. Az életet ■— amióta az adag 0,50- 
ről 0,04-re csökkent — ő éli és ő fedezi föl, 
immár másodszor, ő , aki itt ül álmatlanul 
egy szál cigaretta mellett vigadva, akinek 
ajkán furcsa mosoly vibrál, akinek a pu­
pillája annyira kitágult, hogy a szeme 
szénfeketének látszik, akinek minden tag­
ja fáj, aki fázik és akinek egyúttal melege 
van, akinek a szája tele van nyállal, mert 
a nyálmirigyei veszettül dolgoznak, akin 
semmi sincs jól és mégis minden sokkal



jobban van, mintha rendben volna, mert 
hallatlanul szépnek találja ismét az életet. 
A gyors elvonás nem okozott fájdalmat 
neki, nem úgy, mint a tavalyi, amelyet az­
zal a meggyőződéssel kezdett el, hogy le­
hetetlenre vállalkozik. Nem hiányoztak 
számára a képzeteknek azok a társulásai, 
amelyek éber állapotban nem lehetsége­
sek. Megszűntek azok a rettenetes gondo­
latok, amelyek a morfinista igazi bünteté­
sei: nem gyötri féltékenység, nem fél a
munkaképtelenségtől, szervezetének to­
vábbi romlásától. S mindezt orvostársá­
nak, Schuszter Gyulának köszönheti, aki 
nem hagyta békén, folyton szidta és biz­
tatta, s amikor cinikusan kinevette és ke­
rülő válaszaival tovább védte szenvedélyé­
nek jogosultságát, sírva fakadt. Ekkor 
megdöbbent, mert látta, hogy barátjában 
a pusztulás képzete dolgozik, és észre tért.

S milyen jó, hogy észre tért, mert az 
akarata most ismét erős, mint az acél, és 
úgy élvezi ezt, mint a birkózóbaj nők az 
izmait. Semmivel sem összehasonlítható 
érzés tudni, hogy az embernek van akara­
ta. Most ismét magabiztos, nyugodt, ki­
egyensúlyozott, fiatalnak érzi magát, akire 
még sok-sok minden vár. S milyen jó vol­
na ebből az érzésből átadni másoknak is 
egy jó nagy adagot, mert hisz ez a boldog­
ság legfőbb titka. Az, hogy ezt az érzést 
megszerezzük magunknak.

A morfinista komplexei — mint egy 
vérző nyílt seb — ki vannak takarva, és 
még érintésre is fájnak. Innen a gyöngesé- 
ge. Mihelyt ez a kóros gyöngeség elmúlt, 
megszűnik az a túl finom, merőben belső, 
improduktív, tépelődő lelki élet is, amely
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gyöngévé és mindenkivel szemben gyön­
gébb féllé teszi.

Gyógyulása és újjászületése megelé­
gedettséggel, túlzott reménykedéssel tölti 
el. önkéntes száműzetésben élt eddig, tá­
vol az élettől, az emberektől, a napi dol­
goktól, minden igazi érzéstől és társaság­
tól, körülvéve egy páncéllal, ahova nem 
hatott el a szabad levegő, barátainak szem­
rehányó hangja, az élet ezernyi benyomá­
sa, semmi; körülvéve egy hamis és száz­
szorosán kóros életmód szemrehányásai­
tól, amelyben minden szellemi erejét ezek­
nek a kijátszására, leküzdésére kellett for­
dítania. Rettenetes labirintus volt ez, a- 
melyből mégiscsak megmenekült: egész­
séges mértékre csökkent pszichikai inger­
lékenysége, ismét élvezi a zenét, visszatért 
munkakedve és étványa, értékelni tudja 
a külső benyomásokat, növekedett inven­
ciója és hisz önmagában, művészi jövőjé­
ben, gyorsan hízik, és 39-es gallérjait, a- 
melyeket Stubnyafürdőn lassanként össze­
vásárolt, immár a lomtárba dobja. Most 
látja csak, milyen csúnya megalkuvás volt 
ez. Nem a mérget mellőzte, hanem a gallé­
rok számát kisebbítette, bár nem holmi 
lelkiismeretfurdalás nélkül.

Az energiáját a déleiőttökre koncent­
rálja. A kétszer 0,04 pantoponadag közül 
az elsőt rendesen éjjel két és három óra 
közt kapja, amikor fölébred a szervezet 
hívó szavára. A kis műtét után visszafek­
szik és olvas, cigarettázik másfél-két órát. 
Délelőtt kilenctől délután háromig a legne­
hezebb a helyzete. Ebéd után jön a máso­
dik dózis ugyanolyan mennyiséggel. Ha­
tártalan nyugalomban tölti az időt estig. 
A langyos tavaszi idő, a zongora, felesége,



Olga, akit újabban hegedülni tanít, száz 
és ezer örömet okoz neki. Most már csak 
arra vár, hogy egy éjjel sikerüljön föl nem 
ébrednie, mert akkor meg lehetne honosí­
tani az egy reggeli és egy esti adagot, s az 
utóbbit nagyon le lehetne szállítani.

önáltatás volt azonban ez, mert köz­
ben minden módot fölhasznált arra, hogy 
kezelőorvosát kijátssza, mert a morfiumot 
mód fölött élvezte, jobban, mint bármit a 
világon. Nem akarta belátni, hogy egyedül 
nem tud lemondani róla, hiába minden föl- 
buzdulás, elhatározás. Háromnegyed éve 
folyik ez az elvonás, de még egy nap sem 
múlt el anélkül, hogy a tű ne hatolt volna 
a bőre alá. Erőssége, szuperioritása fikció. 
Képtelen ellenállni a méreg kísértésének, 
pedig testileg-szellemileg egyre hanyatlik, 
sápadt, összetört. Azzal vigasztalja magát, 
hogy csupán azért nem mondott még le a 
szerről, mert el akarja égetni maga mögött 
a méreghez vezető hidat, de mivel nem 
égette el, nem mondhat le róla. Bűvös kör 
ez, amelyből nincs menekülés, pedig már 
házassága előtt is ki akart belőle törni, 
mert megérezte a halál bénító szorítását.

Nem is volt menekülés: gyógy ulatla-
nul hagyta el a Liget Szanatóriumot het- 
vennapi kezelés után. Pedig hogy kérte az 
édesapja, ne hagyja addig el, míg biztos 
nem lesz a mentességben. Nem fogadta 
meg a tanácsát: bennléte utolsó előtti nap­
ján nem kért egy adag mérget és egy 
fecskendőt, hogy kipróbálja magát: ellen
tud-e állni. Nem fogadta meg, mert tud­
ta, hogy képtelen ellenállni, hogy egy-két 
hónapra zárt intézetbe kellene vonulnia.

Nyugtalanságát olykor határtalan 
öröm és nyugalom váltotta föl hetente nö­



vekvő testsúlyát látván, s az a hit hatotta 
át, hogy az, amit elvesz az élettől, az övé, 
a boldogságot nem szerzi érdemtelenül, de 
bizalmatlansága, mint egy kóros seb, is­
mét kiújul, detektívvel figyelteti feleségét, 
megbántja, megvádolja, majd táviratban 
fogadkozik neki, hogy soha többé nem lesz 
igazságtalan. S közben vigasztalja magát: 
nem olyan nagy baj, hogy nem feledte el 
az „áldott mérget” , mert — bár sok szen­
vedést okozott neki — egyúttal lehetővé 
tette számára, hogy nyugodtabb legyen, 
fekvőkúrát tartson, amire ugyan nem volt 
szüksége, de erősödését lényegesen elősegí­
tette.

Az előpataki napok nyugalmasságát 
megbolygatta a katonai behívó; le kellett 
mondania a tervezett őszi kúráról. Egész­
ségi állapotának látszólagos javulása, a vi­
szonylag alacsony adag, a naponta érkező 
levelek, könyvek, újságok, csomagok biza­
lommal és reménnyel töltik el. Figyeli ön­
magát, és örömmel állapítja meg, hogy 
ismét csak az dolgozik benne, ami a legne­
mesebb és a legjobb. Úgy érzi, hogy vég­
érvényesen eltűnt szeméről a hályog, hogy 
végre tisztán lát. Végtelenül kedvesnek és 
jónak tartja a feleségét, aki mindig, de 
különösen az elválásuk előtti hetekben, 
nagy-nagy türelemmel viseltetett iránta* 
Fogadkozik: ezentúl minden másképpen
lesz, s könnyen és törhetetlen erővel fogja 
végrehajtani ígéretét. Vigasztalja: segítsé­
gével kilábol a bajból, s áldani fogják a 
megpróbáltatást, hogy megtanította az élet 
igazi értékének a megismerésére. Olga bi­
zalma, hite, jósága és türelme, amelyet ed­
dig is csodált, csak nem vallott be magá­
nak, most még rendkívülibb, még becse-
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sebb számára, mint valaha. Hiszi, hogy 
nem fogja többé félreismerni, s olyan tö­
kéletesen meg fogják érteni egymást, mint 
még soha.

Ezekben a súlyos időkben, amikor az 
apróságok eltűnnek és a lényeges vonások 
domborodnak ki, ebben az új tragikai 
perspektívában, amelyben vagy lealjasul, 
vagy emberfelettien naggyá válik az em­
ber, mint a görög színész, aki koturnust 
kötött a talpa alá, úgy látja, hogy sokkal 
közelebb kerültek egymáshoz, mint az 
eddigi bágyasztó, kedves, de az aggodal­
makat és a legnagyobb emóciókat termé­
szetszerűleg nélkülöző életben. Most azon­
ban, amikor mindent életre és halálra kell 
vonatkoztatniok, hogy fölmérjék, mit ér­
tek és mit érnek önmaguk és egymás szá­
mára, értékelni tudja Olga ragaszkodását, 
s ha újra együtt lesznek, ha újra együtt 
élhetnek, akkor olyan boldoggá teszi, ami­
lyen még asszony nem volt. El kell jönnie 
annak a napnak, amikor „boldogságuk egy 
fél világnyi jó és becsületes ember boldog­
ságával fog együtt zengeni egy sohase nem 
hallott isteni harmóniában” . Ez lesz a nagy 
ünnep, amit Vörösmarty ígért: „Lesz még 
egyszer ünnep a világon!” — és amit ő 
ígér most a feleségének, az pedig neki okos 
és nemes leveleiben. S „Majd ha elfárad a 
vész haragja, S a viszály elvérzik a csatá­
kon”, akkor nemcsak nagy bajok esetén 
fogja elkalmazni — mint eddig — elvét: 
„Nem szabad az embernek elhagynia ma­
gát!”

Vigasztalás és biztatás volt számára 
Olga ezekben a nehéz, aggodalmas és fá­
rasztó napokban. A szeptember harmadiki 
viszontlátás után még jobban megnyug-



szik. Csak nézi a szép vidéket, amerre sze­
relvényük elhalad, lógatja lábát a világba, 
csodálja a felhőket, a kék eget, és végig- 
muzsikáltatja az emlékezetében a szép két 
pesti nap feledhetetlen, boldogító, csodás 
emlékeit. Minden az 1910-es őszre — az 
ófüredi sétákra, Csorbára és a Széplak fe­
lé vezető útra — emlékezteti. Nézi a ké­
pet: Olga arca kifejezi a helyzetét és a
kedély állapotát: egy nemes feleség, akinek 
a férje messze jár, nincs mellette, s aki 
türelmesen, bár nem könnyen, viseli el a 
magányt és a bizonytalanságot. Most már 
tudja, mit ér neki, ki neki. Szerelmük pró­
bája ez a nehéz időszak, amelyből az meg­
százszorozódva és újjászületve fog kike­
rülni, hogy soha többé el ne halványuljon, 
és tovább ragyogjon, amíg csak élnek, sőt 
azután is örökké a gyermekeikben.

Szüntelenül a boldog viszontlátás iz­
galmában él. Akármikor legyen is — de­
cemberben, januárban, májusban vagy ké­
sőbb —, kegyetlenül megsemmisít minden 
ostoba, bénító autoszuggesztiót, az élet va­
lódi értékeit fogadja el értékeknek. Ha ha­
zakerül, isteni bölcsességgel gyarapodva 
fogja berendezni új életét. Ha bármilyen 
csalódást is el kellett viselnie házasságá­
ban, az egészség és a múlt megbecsülése 
megteremti köztük a teljes harmóniát, a- 
melyet egyébként már az első héten meg­
teremthetett volna. Ezentúl nem fog — 
mint az utóbbi két-három évben — kizá­
rólag csak a méregnek élni, elhanyagolni 
minden összeköttetést, kerülni minden 
munkaalkalmat, s a kínzó, önemésztő vég­
letes kérdések elől elmenekülni: esténként
— mielőtt még jelentkezett volna a boldo­
gító eufória — kezébe vette a lapokat és



hallatlan kicsinyes, öreges érdeklődéssel, 
mint az az ember, akinek már nem ma­
radt semmi más öröm ezen a földön, kö­
vette a betűk folyását. Semmi sem érde­
kelte különösebben, de minden egyformán 
érdekelte. Aztán jó két óra múlva, egy 
utólagos kisadag morfinnal vérében, leve­
lek írásába kezdett. Kalligrafikus betűket 
rótt a legfinomabb merített papírra, és 
nem két- és négy-, hanem — követve a 
biedermeier divatot — három- és hatrét 
hajtotta. Sokat bíbelődött iratainak és 
könyveinek a rendezésével is, csakhogy 
motoros nyugtalanságát levezesse és meg­
nyugtassa önmagát: dolgozik, foglalkozik, 
él! Küzdött az álom ellen, nem oltotta el 
a lámpát, míg csak Morpheusz le nem terí­
tette, maga alá nem gyűrte, rá nem nehe­
zedett s menthetetlenül el nem merítette 
az öntudatlanság édes, kéjes hullámaiba. 
De még ilyenkor is, félálomban is arra 
gondolt, hogy életét, amely jelenleg rossz 
irányba halad, pár év múlva méltó módon 
fogja — és kell — rendeznie.

Hiába vigyázott azonban rá az öccse, 
amikor kijött a szanatóriumból, hiába volt 
napokig a sarkában, nehogy valami bo­
londságot kövessen el, a megsokasodott 
gond, a borzasztó testi izgékonyság, az 
álomsúly érzése, amihez — mint egy basz- 
szus hang — a kilátástalan jövő rémisztő 
képe járult, az akaratgyöngeség és a meg­
szokás visszakényszerítette a méreghez. 
Biztatgatta ugyan magát, hogy ha egy jö­
vedelmező fürdőorvosi állást szerez magá­
nak, ha megír egy jó színdarabot, akkor a 
viszonylagos anyagi biztonságérzet lehető­
vé teszi számára az új, a végleges elvo­
nást, de csakhamar ismételten meg kellett



bizonyosodnia arról, hogy képtelen meg­
maradni a napi egy dózis mellett: kétfelé 
kezdte azt osztani, és áttért a háromszá­
zalékos — egy rész morfiumból és két rész 
pantoponból álló — adagra. S mivel az 
egyforma mennyiség kibírhatatlan, mivel 
csak csökkentéssel vagy emeléssel lehet 
eufóriát kiváltani, kénytelen volt egyre 
több mérget magába fecskendezni, pedig 
jól tudta, hogy az elvonás jelszava: „Mi 
jobb: kissé tűrni, vagy meghalni?”

Ilyenkor mindig megszűnt az a hiány­
érzete, amelyet a tétlenség, a tunyaság, az 
alkotómunkától való menekülés idézett elő 
benne. Olyanná vált, mint azok, akikről azt 
írta, hogy nem élnek a társadalomban, 
mert nem érzik a közös fájdalmakat, a 
szenvedéseket. Érzései önállóan születtek 
meg, nem mások érzései és gondolatai ál­
tal, hanem saját érzései és kombinációi 
nyomán. A morfinista — ezt is ő figyelte 
meg — sokszor érzéketlen, mint egy vege­
táló lény, máskor meg túlérzékeny, akár­
csak egy paranoiás a rögeszméivel, ame­
lyek azonban senkit sem hatnak meg, nem 
érdekelnek, legföljebb csak mint beteges 
tünetek.

Hosszú volt az út idáig, a harctérre, a 
fölismerésig, hogy a szer nélkülözése alap­
föltétele a tartós javulásnak, de most már 
jól tudja, hogy: „Sohasem szabad magun­
kat átadni az unalomnak, a rosszkedvnek 
és az érzéketlenségnek, hanem gyógyítani 
kell a testet, mert csak ennek a betegsége 
lehet oka a szellem szenvedésének.”

Nem is adta át magát az unalomnak, 
a bágyasztó letargiának: jókedvű volt, nem 
unatkozott, nem panaszkodott, s egymagá­
ban is jól elszórakozott, mert — micsoda



kegyetlen iróniája a sorsnak! — a messzi 
idegenben új szépségeket fedezett föl, egy 
kis piszkos faluban is annyi új dolgot ta­
lált, látott meg, amennyit azelőtt soha, s 
ez heteken át mulattatta.

Eszébe is jutott, hogy szabad idejét föl 
kellene használnia és darabot írnia negy­
vennyolcról. összegező mű lehetne ez, mert 
megmutatná, hogy a forradalmat mi buk­
tatta meg: a nemesség makacs kicsinyes­
sége, rendi érdekeinek a végsőkig való 
nyomorult védelmezése. Nyersen, kegyet­
lenül, a maga pőreségében kellene meg­
mutatni, hogy mi volt az ország átka. Hogy 
az egyetemes érdeket néhány ember min­
dig föláldozta egyéni érdekeinek. A pa­
raszt önfeláldozását és a nemes önzését is 
szembe lehetne állítani egy háromfelvoná- 
sos színműben, amely nemcsak maradandó 
értékű lenne, hanem életművének legna­
gyobb alkotása is.

Hogy szerette volna megint érezni a 
test túláradó egészségét, hogy az a boldog­
ságnak és az örömnek az érzésével töltse 
el, és túlharsogjon minden disszonanciát! 
Lábadozó beteg volt, de olyan, aki jobban 
érzi magát, mint az egészséges, mert a fej­
lődés, az építés erői dolgoznak benne.

Milyen jóleső érzés az, amikor az em­
berben nagy építkezés megy végbe: új 
izomsejtek képződnek, fokozódik a vérke­
ringés, a vérképződés és a kiválasztódás. 
Ilyenkor nemcsak testileg érzi magát friss­
nek, hanem szellemileg is. Hányszor meg­
történt, hogy amikor a vívóóráról haza­
ment, kikereste valamelyik félbehagyott 
írását, amelyet annak idején sehogy sem 
tudott folytatni, és kezdő írókra jellemző 
gyorsasággal kiépítette, kijavította és be-



öccsével, Brenner Dezsővel.

fejezte. Kritikai látása ilyenkor különösen 
világos volt: egyszerre fölismerte, melyik 
az a pont, amelyen a munka megfeneklett. 
Néha a expozícióban volt a hiba, máskor 
egész bekezdéseket törölt, és csodálkozva 
látta, hogy milyen sokat nyer a mű bizo­
nyos kihagyásokkal.

De hol van már az az idő, amikor 
gyorsan és könnyen írt! Amikor még az



új női divat, a szűk és hasított szoknya is 
érdekelte, mert szépnek és érdekesnek ta­
lálta, mert benne látta a jövő dekoltázsát, 
és cikkezett róla, mondván, hogy minden 
öntudatos őszinteség erkölcsös és vágyott 
dolog, amiért érdemes küzdeni. Belekez­
dett ugyan négy-öt elbeszélésbe, de még 
be sem fejezte őket, máris mindegyik úgy 
hatott, mint egy regény első fejezete. Ta­
pasztalatai, megfigyelései nem engedték 
meg többé, hogy az eseményt vagy a je­
lenséget pár mondatba beleszorítsa. Ebből 
azt a következtetést vonta le, hogy ha a 
novellista kifejlődik és férfivá lesz, akkor 
elkerülhetetlenül regényíróvá változik. 
Ezért az úgynevezett novellatémák egyre 
kevésbé érdekelték; gyermekes, kezdő író­
hoz méltó dolognak tartotta megírni őket. 
Nem véletlen, hogy utolsó kötete, a Mu­
zsikusok után hat év alatt csak két elbe­
szélése jelent meg: a Tálay főhadnagy 
1914-ben a Nyugatban és a Dénes Imre 
1918-ban az Esztendőben, s hogy ez a két 
írása valamennyi elbeszélése közül a leg­
hosszabb.

Minden erőfeszítése arra irányul, hogy 
úrrá váljék a dozirozáson, mert rádöbbent, 
hogy aki élni akar a méreggel, annak vas­
akarattal kell keresztülvinnie a koplaló 
napokat. Habár 1913 májusában már át­
lépte a „petit morphinisme” határait, még­
is úgy érzi, hogy — a pantopon és a mor­
fium helyes vegyítésének következtében — 
javul állapota. Csodának tartja ezt, amely 
láthatatlan és szent erők pártfogoltjává 
tette. Milyen jó is volna otthagyni a bű­
nös és önző élvezetek hajszolását, vissza­
kerülni a munkás és dolgos emberi életbe, 
amelyet olyan könnyelműen és meggondo-



lattanul elhagyott! Ha kikerül a labirintus­
ból, ahol a fekete, borzadalmas Morpheusz 
talán már halálra kereste, meg fogja be­
csülni tehetségét, és egyetlen célja lesz, 
hogy az embereket jobbakká, nemesebbek­
ké és igazabbakká tegye. Ezt fogja tartani 
legfőbb feladatának, s akkor az élet meg­
ajándékozza a megelégedésnek és a re­
ménynek isteni ajándékaival, amelyek fö­
lülmúlnak minden elérhető értéket és élve­
zetet. Ehhez hozzájárul majd elve is, hogy 
nem szabad az élettárs minden cselekede­
tét, minden tettét félremagyarázni és a 
szerelem múlásának, lebecsülésének föl­
fogni. Tökéletes nő nincs. Abszolút szere­
lem nincs. Ennek hiánya ne fájjon, mert 
az embernek meg kell elégednie a viszony­
lagossal, miután ő is ilyennel éri be. Min­
dennél fontosabb, hogy a boldogságunkat 
nem szabad hatalmunkban nem álló dol­
goktól függővé tenni. Nem szabad önsu- 
g^lmazással szándékosan félrevezetni ma­
gunkat, s mást okolni olyasmiért, amiért 
egyes-egyedül mi vagyunk a hibásak.

Hiába tervezte ki azonban apróléko­
san gyógyulásának útját, közérzete csak 
nem javult. Továbbra is fájnak a végtag­
jai, nagyfokú bágyadtság vesz erőt rajta, 
aluszékony (olykor naponta tizenöt órán 
át is alszik), időnként hányingere van, 
kedvetlen, gyakori éhségérzet kínozza, fé­
lelmetes kényszergondolatai támadnak, 
görcsös izgalom fogja el. Délelőttönként 
még tűrhetően van, de dél felé rendszerint 
már lázas, bélfájdalom gyötri, este emel- 
kedig a testhőmérséklete, s csak éjjel
— erős izzadással — esik le. Fájdalmait 
ilyenkor még a pantopon sem szünteti 
meg, csak a morfium teszi elviselhetőbbé.



Ismét — ki tudja, hányadszor? — dep­
resszió és erkölcsi elkeseredés fogja el, 
mert fél, hogy a szervezet tiltakozása az, 
ami a kétségbeejtő tüneteket — az általá­
nos rosszullétet, a kegyetlen szívgyöngesé- 
get, a hideg izzadást, a halálfélelem érzé­
sét, a nagy lelki fájdalmat, a labilis ke­
délyt, a nyomasztó álmokat, a fullasztó 
légszomjat, az apró végtagszaggatásokat, 
az ideges izomrángást, a nagymértékű szé­
dülést és reflexingerlékenységet — előidé­
zi. Ijesztő fülzúgása fokozódik, s olyan ré­
mes benyomást tesz rá, mintha óriási föld 
alatti gépek dübörögnének. Reggelenként 
egyre küzd a gondolattal: milyen hosszú 
még a délelőtt, és semmi remény nincs 
arra, hogy ezalatt jó közérzetnek örvend­
jen. Pedig ezek a napok, ha a szíve nem 
alkalmatlankodna, volnának olyan jók, 
mint amilyenek holmi jobbfajta gimna­
zistakori napok voltak. Valójában igen kel­
lemesek lehetnének, viszonyítva az ideges 
medikuskori délelőttökhöz, a nyugtalan 
tátrafüredi napokhoz, a sápadt, aszténiás 
klinikai időszakokhoz, jobbak, egészsége­
sebbek, csak a test általános teherbírása és 
rugékonysága jóval kisebb, és a lélek más: 
nyugodtabb, megalkuvóbb, kisigényű lett.

De borzasztó is ez a folytonos nyava­
lyás állapot! Pedig már azt hitte, hogy vé­
ge a lelki szenvedéseknek, most már csak 
a testiektől kell félnie, de ezek sem lesz­
nek olyan nagyok és szégyenletesek, mint 
amilyenek a régebbiek voltak. Mily bol­
dogság volna egészségesen kilovagolni, 
dolgozni a kórházban! Egy orvos kellene, 
aki csodát tesz, egy szuggesztív hatású 
pszichiáter, mert autoszuggesztióval se­
hogy sem boldogul. Talán még nincs vesz-
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ve minden, s egy háromhónapos kúrával 
meggyógyulhatna, úgy, ahogyan azok az 
angol tisztek, akik hosszú éveken át Indiá­
ban szolgáltak: amikor hazatérnek, s így 
megszűnik számukra az ópiumszívás oka
— az unalom és a kilátástalanság érzése 
—, mérgező adagot fogyasztanak el, ettől 
napokig alszanak önkívületben, nyomják 
az ágyat hetekig, de nem kívánják többé 
a mérget. Ezután csak alkoholt kapnak, és 
egy-két hónap múlva ismét azok, akik ré­
gen voltak. Fájdalom nélküli elvonásra 
volna szüksége, hogy érezze megint a va­
lódi szagokat, ízeket, az ember minden pó­
rusát elernyesztő fáradtságot és pihentsé- 
get. Miért vigasztalja magát, hogy átkos 
szenvedélyénél sokkal nagyobb baj volna 
egy rákos megbetegedés, tüdő- vagy csont­
tuberkulózis és amputáció?

Akkor még nem sejtette, hogy a hábo­
rú őt is a végső pusztulásba dönti, hogy a 
méreg állandó növelése tragikus következ­
ménnyel — emberi és művészi csődjével
— jár, de azt igen, hogy nagyon messze 
vannak még a boldog béke napjai, hogy 
kizökkent a normális életből, hogy harc­
téri szolgálatra alkalmatlan.

Annak tartotta ezredorvosa is, akinek 
szeptember végén bevallotta szenvedélyét. 
Nem is engedte vissza egységéhez, nehogy 
száz és száz ember vesztét okozza, ha szer­
vezete összeroppan a megpróbáltatások 
terhe alatt.

Félt, rettegett bajától. Esténként, bó­
dult félálomban, amikor a feje gőzölgött a 
vérbőségtől, és egészségtelen gondolatok 
rajzottak benne, kiterítve látta magát egy 
szanatóriumban, vagy ellenállhatatlan vá­
gyat érzett, hogy öngyilkosságot kövessen



el egy külföldi, tenperparti szállodában. 
Varázslónak tartotta magát, olyannak, a- 
milyen az volt ott a szabadkai Teréz térről 
nyíló vakköz végén, akinek gizgazzal be­
nőtt udvarába gyermekkorában mindany- 
nyiszor szívszorongva lestek be öccsével. 
Hogy vonzotta őket a titokzatos, rejtélyes 
élet! Az Élet, amelyről eleinte csak álmo­
dozunk, amelytől kamaszkorunkban fé­
lünk, amelyet később meg akarunk ma­
gunknak hódítani, és amelybe lassanként 
belenyugszunk, ö  is már beletörődött, de 
nem önszántából, hanem véres kiábrándu­
lások árán. Ezért is tudja egyre jobban 
megbecsülni az apró örömöket, a pillanat 
szerény ajándékait, amelyeket most már 
nem dob el a jövő káprázatos aranyhe­
gyeiért. Az otthon nyugalmát is százszoro­
sán jobban értékeli majd ezentúl, és há­
lás lesz mindazoknak, akik nem haragsza­
nak rá, hanem ellenvetések nélkül szere­
tik. Idő és érettség kell hozzá, amíg az em­
ber megismeri a dolgok valódi értékét. Ha 
valaki nem jutott el eddig a fölismerésig, 
akkor éppen úgy nem érdemel megvetést 
vagy haragot, mint a messzelátó, ha szem­
üveg nélkül nem tud olvasni.

Az idő azonban nem tesz jót neki: no­
vember végén erős szívroham fogja el, há­
rom napig föl sem bír kelni, aztán olyan 
erős hányinger és szívgyöngeség gyötri, 
hogy alig áll a lábán. Sokat szenved a 
hipochondriás gondolatoktól, a kollapszus­
sal súlyosbított mély depresszióktól. Arc- 
és lábbőrében tűszúrásszerű érzés jelent­
kezik, nagyobb izgalom esetén rángásos 
görcs fogja meg a karját, attól tart, hogy 
kolera vagy tífusz áldozatául esik. Alig 
vánszorog, pedig néhány hónappal azelőtt



még határtalannak vélte munkabírását, 
mert négy nap alatt nem aludt nyolc-ki- 
lenc óránál többet, jól bírta az éhezést és 
az álmatlanságot. Hálával gondol ezred- 
orvosára, hogy fölvette a betegállományba, 
mert két-három olyan hét, mint amilyen 
az átélt öt-hat nap volt, katasztrófához ve­
zetne: úgy járna, mint az az aradi törzs­
orvos, aki a kimerítő munka hatására 
emelte a morfiumadagot, és egy szép na­
pon, közvetlenül az injekció után meghalt.

De a lejtőn nincs megállás: állapota 
nem javul sem Pesten, ahova 1915 tava­
szán áthelyezik, sem Élőpatakon, ahova a 
felülvizsgálat után kerül. Augusztus köze­
pén zárt intézetbe viszik. Kést, borotvát, 
kardot — mindent elvesznek tőle, levelet 
csak cenzúrázva írhat, az udvarban csak 
felügyelet mellett sétálhat, de a törzsorvos
— úgyszintén Moravcsik-tanítvány — igen 
emberségesen, kollegiálisán bánik vele, és 
még a véleményét is kikéri egyes beteg­
társairól. Tíznapi megfigyelés után azzal a 
meggyőződéssel hagyja el a helyőrségi kór­
házat, hogy ezentúl nyugodtabb és testi 
erejének megfelelőbb életmód vár rá.

Földesre, egyévi szabadságának állo­
máshelyére azzal az elhatározással utazik, 
hogy végre megvalósítja a teljes abszti­
nencia tervét. Hamarosan rájön azonban, 
hogy a mostani állapot nem alkalmas ar­
ra, hogy megszabaduljon az „útálatos és 
gyönyörületes” méregtől. Nem azért, mint­
ha a napi munka elvégzése nagy erőfeszí­
tésébe kerülne, és csak egy vágya volna: 
hazamenni, levetkőzni és lefeküdni, ha­
nem azért, mert nem tudja kiszámítani az 
életét. Néha váratlanul dolgoznia kell reg­
geltől estig, máskor meg legföljebb csak



egy-két óra dolga van. Márpedig egyik 
sem jó. A mérsékelt, egyenletes munka a 
kedvező. Nincs szörnyűbb érzés annál, 
hogy az embernek mindig rendelkezésre 
kell állnia. Sohasem tervezhet, sohasem 
oszthatja be a délutánját, mert minden 
pillanatban kocsi állhat meg a háza előtt, 
és kihívhatják egy beteghez, aki vért hány. 
De a lehetőség, hogy minden vágyát ki­
elégítheti — jól ehet, muzsikálhat, olvas­
hat, festhet, cigarettázhat —, elviselhetővé 
teszi a falusi magányt. El is határozza: vi­
déken telepszik le, mert ott meg lehet 16— 
20 000 koronát keresni évente, amennyi jö ­
vedelme vidéki nagyvárosban csak a 
negyven-ötven éves, beérkezett kórházi 
igazgatónak, tiszti főorvosnak van, s a- 
mennyi a kiegyensúlyozott, gondtalan élet­
hez szükséges. Egy község, amely a fővá­
rostól néhány órányi járásra van gyorsvo­
naton, még nincs az isten háta mögött. Ha 
el is vonul a világ kíváncsi szeme elől, 
még nem temetkezik el élve. Még mindig 
nyitva marad előtte az írói, elsősorban a 
drámaírói boldogulás útja. Mert irodalmi 
munkásságáról, ha nagy ritkán ír is csak, 
még nem mondott le. Különösen azután, 
hogy újból elolvasta köteteit és megállapí­
totta, hogy most mégiscsak többet tud, 
mint tudott.

Alkotói becsvágya ismét fölébred ben­
ne: terveket sző, bele-belekezd egy-egy 
novellába, elbeszélésbe, de egyiket sem 
fejezi be. 1916. július 12-i levelében lelked- 
dezve írja Kosztolányi Dezsőnek:

„K. Desiré! Volna egy nagyszerű ope- 
rett-thémám amelyet veled szeretnék ki­
dolgozni. — N. B. A librettót együtt írnok, 
a verseket te, a zenét én. De nagyon félek,



hogy elmeséled a barátaidnak és elkapják 
az orrunk elől. Azaz egy napon azon ve­
szed észre magad, hogy a színlapon hirde­
tik a mi thémánkat. Azt mondhatom, hogy 
páratlanul kitűnő dolog és az operettben 
egy új lépést jelentene a műfaj számára. 
Világ-cikk lenne belőle — ezt tudom.

Vajon számíthatok-e teljes titoktartá­
sodra?

Küldd el levélben becsületszavadat és 
akkor megküldöm a thémát és a darab 
vázlatát. A szövegkönyv még a nyáron el­
készülhetne.

Még csak egyet róla. Nem volt még 
ilyen! Annyira kitűnő, mulattató, mulatsá­
gos és mégis mélyen költői. Zenésítésre 
pedig azért alkalmas, mert általánosan is­
mert történet, be van idegezve reá a kö­
zönség és az új relációk, a mese teljessé­
ge is alkalmas reá, hogy a közönségben 
már meglévő emlékeket hatalmas erővel 
ébressze fel és nagy figyelmet, érdeklődést 
keltsen.”

Hamarosan megjön a válasz: unoka- 
testvére fölajánlja segítségét, de Csáth 
Géza sohasem avatja be tervébe, még két 
évvel később sem, amikor elküldi neki 
utolsó munkáját, a Dénes Imrét:

„Egy csodás eredeti operett-tervem 
van, amelyhez neked bizonyára nagy ked­
ved lenne, de addig nem akarom elmonda­
ni, míg együtt Beöthyhez fel nem mehe­
tünk vele.

NB. Reménykedem, hogy 3—6 héten 
belül Pesten felkereslek s akkor ezt meg­
beszéljük. írni — még nem írok. Előbb 
meg kell jelenni a kiadatlan dolgaimnak 
és néhány még nem közölt munkámnak.
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Itt küldök egyet. Olvasd el. Nem valami 
egetverő dolog. De számtalan jelentékte­
lenebb, kisebb dolgot olvastam pl. az 
Esztendőben is, mint attractiot. Kérlek 
írd meg véleményedet erről. Azután dön­
tünk, hogy az Esztendőnek felajánlom-e.”

S még egy kérés ugyanebben a levél­
ben:

„A Monarchiában teljesen kifogyott a 
Pantopon nevű svájci készítmény. Kérlek 
kövess el mindent, hogy ismerős svájci 
tudósító, aki hazajön Pestre mostanában: 
hozzon magával 100 gmot. Tétesse át pa­
pírzacskóba, viaszpapírba és pénztárcájá­
ban áthozhatja. Árát megtérítem (kb. 3— 
600 kor. lesz, de lehet esetleg 1000 is. Va­
lószínűbb azonban, hogy 180—250 kor-ért 
kapni fogja) ezenkívül 2 doboz finom S. 
Flór dohányt adok neki ráadásul, vagy 100 
kor tiszteletdíjat. Kérlek provokálj tőle 
ígéretet, hogy elhozza, ha kell adj vagy 
küldj neki pénzt és ígértesd meg véle, 
hogy hazaérkezve nem seftel vele, hanem 
átadja neked. Talán sejteni fogod, hogy 
ezen anyagra igen nagy szükségem van és 
nem alkalmatlankodnék nálad ha más út- 
módon meg tudnám szerezni. Igen kérlek 
értesíts erről: számíthatok-e rád.”

Pár nappal később már olvashatta a 
zöld tintával írt, ismerős sorokat:

Budapest, 1918. június 23.
Drága Jóska — megkaptam két utób­

bi leveledet: utasításodhoz híven járok el. 
Egyelőre nem tudom, milyen eredmény­
nyel, mert — mint értesülök — a hiány 
igen nagy.

Fontosabbnak tartom az elvonást: ezt 
meg kell tenned. Bécsben Wagner-Jauregg



professzor, Krafft-Ebing utóda, személyes 
ismerősöm s bejáratos vagyok a kliniká­
jára. Akármikor nagyon szívesen fogadna. 
Klinikáján állandóan mesteri kímélettel 
csinálja az elvonási kúrát. 4 hét alatt ké­
szen vagy. Az istenre kérlek, jöjj fel ha­
mar, de elsejéig, mert aztán elutazom, én 
fölkísérlek s mint egészséges ember me­
hetsz haza. A születendő gyermekedre 
nézve is fontos ez.

Itt nincs idő a halogatásra. Amit szen­
vedélyed védelmére hozol fel, mind hamis 
az érv. Szememben nevetséges és gyerme­
kes védekezés az, hogy a morfiumhalál a 
legkellemesebb és az általa okozott öröm 
ingyen van. Dehogy van ingyen. Amit mi 
egészségesek a napfénytől és az ételtől és 
a fürdéstől kapunk, azt te a méregtől szer­
zed. Hamis a logikád. De gyógyulásod egy 
hónap alatt megtörténhetik. Az ifjúságunk 
emlékére, a gyermekkorunk boldog játé­
kaira kérlek, jöjj azonnal. Én elkísérlek, 
veled maradok, ha akarod s te egészsége­
sen térsz vissza. Azonnal válaszolj.

ölellek:
Desire

De Csáth Géza se nem ment, se nem 
válaszolt. Hiába figyelmeztette ismételten, 
hogy milyen szomorú kényszerhelyzetbe 
került; hogy mindaz, amit a mesterségesen 
előidézett öröm filozófiájáról írt, merő ön­
ámítás; hogy az a plusz, amihez a szer által 
jut, csupa mínusz: csupa szenvedés.

Hiába volt azonban minden. Hiába ér­
zett vele, hiába akart segíteni rajta, hiába 
érezte felelősnek magát sorsáért: Csáth Gé­
za mindezt olcsó iskolai bölcsességnek tar­



totta. Se szép szóval, se erőszakkal nem 
volt hajlandó szanatóriumba vonulni. Mint 
ahogy két évvel előbb sem, amikor öccse 
és unokabátyja mindenáron Szabadkára 
akarta csalni, hogy meggyőzze az elvonás 
szükségességéről. Okos önzésből akartak 
cselekedni, gyökeresen és jóságosán, de 
hiszékenyen is, mert biztosra vették, hogy 
sikerül jó útra téríteniök. Meg is írták 
neki, hogy minden áldozatra hajlandóak, 
csak hogy megmentsék. Lehetetlennek tar­
tották, hogy ők ketten meg ne tudják 
győzni keménységükkel és szeretetükkel, 
hivatkozván tanárára, Moravcsik profesz- 
szorra, aki szerint halaszthatatlanul meg 
kell magától vonnia a mérget, ha nem 
akar elpusztulni.

Csáth Géza se akkor, se később nem 
ment be a bécsi szanatóriumba.

A terv, amelyet meggyógyítására elő­
készítettek, naivnak és hasznavehetetlen­
nek bizonyult. Még Freud neve sem volt 
számára elég vonzó: tovább építgette
téveszmerendszerét:

A félelem, hogy esetleg negyvenéves 
kor előtt kell meghalni, alkalmas arra, 
hogy bizonyítsa addigi életmódjának he­
lyességét, mert az élet tragikus rezdülései 
egy hiperérzékeny lélek számára elvisel­
hetetlenek volnának eufória nélkül. Ennek 
az életnek legfőbb szépsége a nagy ritmu­
sa. Minden nap egy egész emberi életpá­
lyának a paradigmája. A reggel, az ébre­
dés küzdelmes, rossz, fájó, zilált, mint a 
gyermek világrajövetele. Fájdalmas, mint 
a tehetetlenség, az élet durva erőinek, aka­
dályainak, a munka — a lélegzés — kény­
szerének az érzése: a méhbeli boldog, mun- 
kátlan omnipotenciával szemben. A mos­



dás fázós, de üdítő dolog. A reggeli kelle­
mes. A cigarettázás, az előkelő zamatú 
Szultán Flór és a török pipadohány, amely 
egy fejedelmi anyagokkal bebútorozott új 
lakás, a friss cédrusfa, selyem, szagos, szá­
rított exotikus virág szagát idézi föl, és 
jóleső, telt, kielégítő marást okoz a torok­
ban, az újságolvasás a kamaszkor nyugta­
lan, ki nem bontakozott izgékonyságával, 
az élethez való hozzá nem szokottság fa­
nyarságával, de az optimum felé irányuló 
küzdelem és biztos haladás reményével és 
jó érzésével tölt el. Búcsú a feleségtől, 
csók, amely nem szerelmes, csak baráti, a 
magában álló, magában egész ember ke­
gyes, jóságos törődése társával az álom 
halála és az ébredés föltámadása után. A 
séta a klinikára kissé izgékony, izzadó, 
sietős, de azért az ember közben élvezheti 
mindazt, amit lát. Jóleső érzés tudni, hogy 
útban van a nyugodt, teljes férfikor felé, 
az emberség betetőzése felé, ahol minden 
tulajdonsága, egyéniségének minden pará­
nya az optimális lengéshez jut. Szívja a 
friss reggeli levegőt, issza az intenzív illa­
tokat, nézi a járókelőket, az asszonyokat, 
akik kendőben, pongyolában mennek a 
boltból haza, vagy hazulról a boltba, ki­
csit mozogni akarnak, meg akarják ringat­
ni a csípőjüket, és csak azt várják a maguk 
öröklött érzékenységében, hogy a levegő 
kicsit besurranjon a szoknyájuk alá. Min­
den olyan erős, kemény, különös. A mun­
ka — a szellem munkája — ugyan nem 
olyan élénk, mint azelőtt, de a pszichikai 
érzékenység nagyfokú csökkenése bőven 
kárpótol érte. A test könnyűsége minden 
nap meghozza a maga örömét, az elégedett-
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ség semmivel össze nem hasonlítható, bol­
dogító érzetét.

Áldozat volt, a legszomorúbb és a leg­
ártatlanabb áldozat. Ilyennek látta Koszto­
lányi is, aki sok-sok erőt és szeretetet ér­
zett magában, hogy megmentse, amikor —
1916 derekán — olyan sötét dolgok tárul­
tak föl szeme előtt, amilyenekre minden 
képzelőereje mellett sem számított.

Két és fél éven át intette, óvta, figyel­
meztette: élnie kell, egészségesnek kell
lennie, mert ez az élet záloga, mert ennyi­
vel tartozik önmagának, családjának — 
feleségének és kislányának, hiszen sem­
miféle morfium, vagy pantopon, vagy 
ópium nem pótólja, nem pótolhatja az apai 
örömet, amelynél nincs különb életösztön­
ző.

Regőcén volt már ekkor, a kis bácskai 
faluban, ahol az orvos kukoricaszárból he­
venyészett ülésen járja a tanyákat, ma­
gyar, szerb, német betegeket gyógyít. Az 
élet parancsa hozta ide. Eleinte ebben a 
küzdelmes szolgálatban távlatokat is lá­
tott, de azután megint ránehezedett a ma­
gány, és visszamenekült oda, ahonnan min­
dig mentséget várt.

Egy nyugodt éjszakája sincs: a forró
izzadás, fejfájás, mell-, nyak- és csigolya­
fájdalom kiszívta minden erejét, idegei 
felmondták a szolgálatot, rémképeket lát, 
fél, hogy vérébe fölszívódott a genny, nya­
ka megmerevedett, nagymértékű légszomj 
fojtogatja, rémes nyugtalanság, szívdobo­
gás kínozza, körmei lilák. Haláltusa volt 
ez, amikor a lélek és a gondolat is meg­
bénul. S hogy kilátástalan helyzetéből 
mégis kiutat találjon, a katolikus filozófiá­
hoz menekül, s hagyja, hogy „merész, sza­



bad röpte” valósággal elbájolja, jóllehet 
már 14 éves korában kételkedett a más­
világban.

Most már napi hét adaggal ösztönözte 
magát, hogy el tudja végezni fárasztó 
munkáját, s megnyugtassa magát, nem kell 
egy éjszaka elmenekülnie táskájában a 
morfiumos fiolákkal, nem fogják azokat 
elvenni tőle a frontról hazatérő katonák, 
és nem fog, mielőtt gyógyszertárhoz ér, 
szívgyöngeségben meghalni.

Borzásztó volt számára ez az elhagya- 
tottság, a bizonytalanság. Milyen irigylen­
dők a fák, az állatok, a felhők, mind élik 
a maguk biológiai vagy fizikai életét, csak 
neki kell beszüntetnie mindent. A halálra 
ítélt érzése volt ez, aki tudja, hogy nem­
sokára az örök sötétbe merül.

Nehezére esett minden, de vigasztalta 
magát: nem baj, hogy a halál miatt nincs 
kedvünk dolgozni, mert a végtelenséget 
úgysem ismerhetjük meg. Mert ha halha­
tatlanok volnánk, akkor lusták volnánk a 
megismerésre, sőt nem is volnánk kíván­
csiak semmire. Nem volna titok, miszté­
rium, tudás és haladás.

A spanyol nátha, amelynek vége felé 
szélhűdéses roham is jelentkezett, és el­
homályosult a látása, akárcsak 1916 nya­
rán, amikor csodálta a parasztokat, hogy 
este lámpa nélkül járnak, megakadályozta 
abban, hogy Pestre menjen, hátha barátai 
adnának neki egy képességeinek megfelelő 
helyet, és elősegítette az exitatiós stádium 
belálltát.

1919 januárjában aztán minden össze­
omlott.

Nem sokkal később mégis megpróbálta 
a lehetetlent:



Nyilatkozat és kérelem
Én, alulírott dr. Brenner József orvos, 

regőcei lakos ezennel kijelentem, hogy az 
ópium mértéktelen élvezetétől eredt ideges 
állapotom megjavítása érdekében aláve­
tem magam a szükséges szakszerű gyógyí­
tásnak. E célból felhatalmazom akár Bren­
ner Józsefet, atyámat, akár Brenner Dezső 
öcsémet, hogy legjobb belátásuk szerint, 
akár külön-külön, akár együttesen enge- 
met valamely szanatóriumban vagy kór­
házban elhelyezhessenek s ott az orvos 
utasításai szerint eszközlendő kezelésnek 
magamat már most alávetem és beleegye­
zem abba, hogy engem az illető gyógyinté­
zetből csak akkor bocsássanak el, ha telje­
sen meggyógyulok beteges szenvedélyem­
ből. Nem lesz jogom követelni, hogy már 
akkor kibocsássanak, amikor apám még 
bennmaradásomat követeli.

Ezen nyilatkozatot saját akaratomból, 
minden idegen befolyástól mentesen ma­
gam írtam egész terjedelmében s ezt an­
nak jeléül, hogy az szabad akaratom kifo­
lyása, aláírtam.

Kelt Szabadka 1919. IV. 15.
Dr. Brenner József

Másnap be is vonult a bajai elme­
gyógyintézetbe. Alighogy belép a kórte­
rembe, agyába villan a gondolat: öngyil­
kosnak kell lennie, ha már odahaza nem 
tette meg, pedig nem egyszer érzett le­
küzdhetetlen vágyat.

„A kórházban, ahová még úgy mentem 
be, hogy a legjobbakat reméltem: 1 nap
alatt elvonták a szert” — írta később, jú­
nius 25-én búcsúlevelében Kosztolányinak.



— „Rettenetes kínjaim voltak, először tes­
tiek. Ezután rájöttem, hogy már nem lehe­
tek egészséges . . .  Képzelheted mit szen­
vedtem, be voltam zárva, nem jöttek ér­
tem, 30 éjjel semmit se aludtam, ekkor ta­
nultam meg, hogy kell egy gondolatot aka­
rattal teljesen ,affektios’-sá tenni. Bor­
zasztó sors, ha elgondolom mi lehettem 
volna!.. .”

Tudja, hogy gyógyíthatatlan:
„Itt vagy gyilkolni vagy megbolondul­

ni kell a degenerált egyénnek. Én nem 
tudtam gyilkolni — tehát meg fogok bo­
londulni!”

Érzi, hogy Bajáról fogják eltemetni, 
mert ez a kórház nagyon szigorú és gyors 
elvonást akar, azt pedig az ő lelkiállapota 
mellett nem lehetséges megcsinálni, mint 
ahogyan méhkiirtást sem altatás nélkül.

Már másnap annyira nyugtalan, hogy 
külön cellába zárják. Ordít kínjában, di­
dereg, egy percre le nem hunyja a szemét. 
Húszadikán megszökik a falon át, de ré­
mes hajsza után elfogják és ismét egy hi­
deg zárkába dobják. Még az éjjel összetör 
egy poharat, és egy üvegszilánkkal össze­
vagdossa magát, mert levonta élete tanul­
ságát: el kell pusztulnia, mivel betegsége
— progresszív paralízis — gyógyítha­
tatlan.

Nem kórházban — börtönben érzi ma­
gát. Éjszakánként tornászik és dühöng az 
ápolók miatt, akik mosdani sem engedik. 
Nemegyszer birokra kerül köztük a sör, 
mert azt hiszi, hogy mindenki csak őt 
igyekszik bosszantani.

Rémes, mily kegyetlenék az egészséges 
emberek. Nincs más hátra, mint levonni a
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konzekvenciát: öngyilkosság. Hiába, telje­
sen magára maradt. Senkije sincs immár. 
Mindenki eltaszította, ráunt, belerúgott. 
Mit tegyen így élet, becsület, szeretet nél­
kül? összeomlott a múltja, jelene.

Átkozza ostoba önállótlanságát, hogy 
bejött ide, az ügy végleges rendezése he­
lyett. Végzetes hibának tartja ezt, mert itt 
hangzott el halálos ítélete: kisagyi paralí- 
zise a leggyorsabb lefolyású.

Már nem reménykedik, mert nincs mi­
ben reménykednie. A jövő májust már 
nem éri meg, mert itt nem kezelik, csak 
kínozzák, mert magárahagyatottságában 
állandóan, éjjel-nappal csak sorsával fog­
lalkozik, az agya eltompult az élesen je­
lentkező gondoktól, és a járása is rossz 
lett.

Ha odahaza — szerető emberek közt — 
megpróbálhatná magát nátriumnukleinnel 
gyógyítani! De még akkor is el innen, ha 
ez sem segítene, mert egész életében mun­
kájával tisztességes miliőt biztosított ma­
gának, s megérdemli, hogy ilyenben hal­
jon meg, és ne itt legyen kénytelen föl­
vágni az ereit egy ablaküveggel vagy a 
bűzös klozetbán fölkötni magát egy lepe­
dőből hasított szalagra.

A rémlátomás elől, hogy ott lóg a tes­
te a gerendán, június 2-án délután — 
Priestinger Józseffel együtt — megszökött, 
és nekivágott Regőcének. Harminc kilomé­
ternyi gyaloglás után késő este meg is ér­
kezett, hogy odahaza fejezze be az életét. 
Mert akkor már tudta, hogy nincs sok hát­
ra: Ópium című novellájának megírása 
után tíz évig élt. Csak tíz évig, pedig akkor 
még azt hitte, hogy a méreg nem fog árta­



ni neki és — mint annyi orvos — húsz­
harminc évig is elél majd vele.

Betegen is ugyan még mindig többnek 
érzi magát más egészséges embernél, gon­
dolkodása még mindig alkotóbb jellegű és 
eredetibb, mint sok intelligens emberé 
szellemi egészsége tetőfokán, de a remény­
telen, szorongó érzés, a rettegés csak foko­
zódik. Eszébe jut, hogy már 1917 nyarán 
megjósolta, hogy a harmincharmadik évét 
nem éri meg, pedig jó volna akkor meg­
halnia, mert édesanyja is harminchárom 
éves korában halt meg.

Minden egyes nap leszámolás volt az 
életével és összegezése tapasztalatainak, 
búcsú az érzékletes világtól, amelytől olyan 
sokszor elmenekült. Most azonban csodá­
latosnak tartott mindent, ami hozzá tar­
tozott.

De jó volna még egyszer hallani a 
Ringet, a Tannhausert és a Puccini-operá- 
kat, a Rózsalovagot, az ezüst rózsa csodás 
flageoletkarát! De jó volna szívni King ci­
garettát! Hazamenni és édesapjával elját­
szani a Grieg- és Beethoven-hegedűszoná- 
tákat, a Goldmark- és Mendelssohn-hege- 
dűversenyeket, a Sevillai borbélyból a nyi­
tányt. De jó volna Palicson megfürödni 
szép augusztusi délután és élvezni a férfi­
fürdő épületének kátrány- és fenyőszagát, 
s utána szalámit enni és sört inni a nagy­
vendéglőben! De jó volna fürdeni ugyanott 
szép szeptemberi délután, a hűvös levegő­
ben, és nézni a túlsó partok lila színeit és 
nyárfafoltjait! De jó volna látni a Tátrát, 
átkozott életének fordulópontját és a fele­
ségével való megismerkedésének helyét! 
De jó volna viszontlátni Stubnyát, és egy



napot élni még a régi jó életből ottan! Pa- 
licsot is 1913-ban és a háborús állomáso­
kat, amikor annyit panaszkodott a kényel­
metlenség miatt, holott micsoda boldogság 
az, ha az ember kötözés miatt nem alszik 
hat napot és éjét ahhoz képest, amikor ha­
lálsejtelmek és az élet tönkremenésének és 
a becsület elpusztításának gondolata miatt 
nem alszik harminc éjszakát. De jó volna 
repülni repülőgépen! Csorbán élni ismeret­
lenül pár napot, vagy a Tarajkán egy kis 
turistaszobában lenni öngyilkos.

Minderről — sajnos — szó sem lehet. 
Itt kell, ebben a falusi orvosi lakásban 
nyomorultan, kétségbeesetten és formátla- 
nul a halálba mennie, olyan szorongó ér­
zéssel, amilyet Heródes érez a Saloméban, 
amikor veszedelemtől fél.

A kényszerképzetek ismét fölélednek 
benne. Olgát már megint nem tartja an­
nak az asszonynak, akiben visszhangzik 
egy ilyen lélek minden rezdülése, aki csak 
akkor aj zott és hangos, amikor hónapokon 
át éjjel-nappal gyötri, és látja nagymérté­
kű romlását a méreg használata miatt, az 
ebből fakadó hanyagságát, közömbösségét 
és lustaságát. Most ismét őt vádolja átkos 
szenvedélyével, aki nem akarja, hogy le­
szokjon a morfiumról, amelyet — amint 
azt a Kosztolányihoz írt búcsúlevelében 
mondja — „éppen és főképp a házasságával 
kapcsolatos kínos képzetek elűzése miatt” 
használt, ö t  okolja irodalmi megféneklé­
séért, azért, hogy „túl objektív, túl elbe­
szélő és optimista-hangú” lett írásaiban, és 
soha többé nem tudta elérni A Janika szín­
vonalát, annak a darabnak a színvonalát, 
amelyről a jóízlésű Alexander Bernát azt 
írta, hogy nem mindennapi munka, virtuóz



dolog. Hol van már az az idő, amikor ezt 
kérdezte a frontról:

„ . . .  Nem tudom megérteni, hogy for­
dulhatott elő egyszer is, hogy mi veszeked­
tünk valaha? És ha tovább megyek — 
jólesik csakis magamat okolni, és azt mon­
dom, hogy az én angyali kis Olgám igazán 
nem volt hibás, mert ő mindig jót akart.”

Ahogy közeledett július 22-e, az a nap, 
amelyen — már évekkel előbb úgy érezte
— véget kell vetnie szenvedésének, ame­
lyen ráborul a jótékony fekete csönd, úgy 
érlelődött meg benne a gondolat, hogy meg 
kell torolnia tragédiáját.

A férj, az ember, az orvos, a művész 
érzéseinek hihetetlen zűrzavara követke­
zett el ekkor. Valami indította. Valami ke­
zébe adta a fegyvert. Ki tudja, mi és miért 
tette ezt? Valami ismeretlen belső pa­
rancs? Vagy az ösztönök fölbomlása? . . .  
Egy asszony, lehet, hogy nem is látja már, 
ki, karján a gyerekkel ott ül, szeme, tekin­
tete kihívó, kérdő, vádoló, s mindez vala­
mire szólít. . .  Kit szólít és miért? Ki tud­
ná megmondani, milyen féktelen erők sza­
badultak föl benne, s rombolni, pusztítani, 
ölni akarnak?

A fegyver eldördült. . .  Az asszony 
karja elernyedt, és utolsó öleléséből a tíz­
hónapos gyerek a kanapéra esett.

Rohant, de csak a szomszédos házig 
érhetett el — erejéből eddig tellett —, ott, 
a fülledt kovácsműhelyben, a pörölyök kö­
zött összeesett, és nem láthatta annak a 
tekintetét, aki föléje hajolt, és talán még 
akart tőle valamit kérdezni, de hang már 
nem jött ki az ajkán, késéhez nyúlt, bal 
karján föl vágta az ereket, és nagy adag
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morfiumot vett be, hogy úgy haljon meg, 
ahogyan azt annyiszor elképzelte:

„Ha eljő az idő, hogy meg kell hal­
nom: akkor befecskendezek először 0,02 g 
morfint. Elszívok egy cigarettát, várok 20 
percet, de nem többet. Ezután 3X0,06 g 
morfint. Mire egészen álmos leszek. Ekkor 
Veszem a kloroformos üveget és egy zseb­
kendőt. Ezt rákötöm az orromra, a keze­
imet pedig bedugom a nadrágszíjam alá 
szorosan. Ezután olvasok hangosan: 1, 2,
3, 4.

Ez elég gyáva halál, de haljon meg 
bátrabban (egy pisztolylövéssel) az, aki az 
élettől teljesen megundorodott. Én azonban 
szeretném és imádnám az életet — és csak 
azért halok meg, hogy ocsmány szenvedé­
sek elöl meneküljek.”

De akkor még nem halt meg, mert a 
debreceni klinika odavalósi orvosa másod­
szor is bekötözte, amikor föltépte sebét, és 
a bajai kórházban is összevarrták ereit, 
mielőtt kényszerzubbonyt húztak rá.

Szabadkán, a Mária Valéria közkórház 
elmebetegosztályán, ahova — hozzátarto­
zóinak a kérésére, az ügyészség beleegye­
zésével — szeptember 3-án áthelyezték és 
2291. szám alatt a 94. osztályra fölvették 
Psyhosis ex intoxicatiam morphinismus 
diagnózissal, a kórrajz tanúsága szerint 
már nyugodtan viselkedett, kérdésekre ér­
telmesen válaszolt, hely-, idő- és térbeli 
viszonyokról tájékozott volt, de mindunta­
lan öngyilkossági szándékát emlegette, 
mert gyógyíthatatlannak tartotta magát.

Megmondta ezt öccsének is, s emlékez­
tette tíz évvel azelőtt édesanyjuk sírjánál 
tett fogadalmukra, hogy reménytelen be­



tegség esetén egymásnak gyorsan ölő mér­
get fognak adni. Kérte, hogy azonnal hoz­
za el, s amikor nem kapta meg, másnap, 
szeptember 11-én reggel meg akart szökni 
a cellából, de az ablakon nem tudott ki­
bújni. Egy őrizetlen pillanatban azonban 
átmászott a falon, és fehér cipőjében, fehér 
vászonnadrágjában és fekete zakójában el­
indult Budapest felé, hogy ott kezeltesse 
magát. Előbb azonban bement a Halasi úti 
gyógyszertárba, Decsy Jenőhöz, aki anyai 
ágon rokona volt, hogy felesége felől ér­
deklődjön, pénzt kérjen és pantopont lop­
jon tőle.

A halál pillanatát az emberi lélek, 
emlékezet megszépíti, elsötétíti vagy vigasz­
talóvá teszi, mintha enyhítené akarná az 
eltávozott tévelygéseit.

Ilyen volt Csáth Géza halálának iro­
dalmi és zsurnalisztikai visszhangja évti­
zedeken át, majdnem napjainkig. A való­
ság sokszor ridegebb, szelídebb vagy ke­
gyetlenebb ennél.

A katonák, akik a demarkációs vonal­
nál föltartóztatták, nem vetették rá magu­
kat, nem lőttek rá, nem teperték el. Nem 
dulakodott velük, nem szakította ki ma­
gát karjukból, nem kezdett el futni, nem 
menekülés közben morzsolta szét szájában 
a mérget, s nem egy országúti árok mel­
lett pusztult el egy-két perc halálos kínjai 
és görcsei után, ahogyan azt még Karinthy 
is írta emlékezetes búcsúztatójában.

Nyugodt volt, amikor elfogták, és be­
kísérték az őrszobába. Nem követelődzött, 
nem magyarázkodott, nem rimánkodott, 
nem térdelt le a határörök előtt, csak be­
vette a pantopont, elszédült, és lebukott a



földre. Fűvel kipárnázott szekéren vitték 
be a szabadkai városháza elé, hogy a ká­
véház vendégei közül valaki fölismerje. 
Fölismerték a tömérdek szenvedés után 
kiszenvedett embert, akinek az arcán ak­
kor már a megnyugvás vonásai jelentek 
meg, és azt mondták, vigyék a törvényszék 
elé, és mutassák meg az apjának.

Holttestét Szabadkán temették el, de 
agy velejét öccse fölküldte Schuszter Gyula 
hisztológusnak, hogy tanulmányozza. Az 
azonban nem tehetett eleget Csáth Géza 
kérésének, mert az agysejtek még az oldat­
ban is fölbomlottak. Ezért az agyvelőt el- 
hantolta a klinika kertjében.

Fél évszázad múlt el azóta, de sírjára 
nem állítottunk fekete pácolt nagy tölgyfa 
keresztet, ahogyan azt szerette volna, és 
nem vésettük be Weiner Chopin emlékére 
írt művének utolsó öt ütemét. De jó, hogy 
eljött végre az a „nyugodtabb kor”, ami­
kor az irodalomtörténészek visszatérnek 
rá. „Angyali gyilkosa” volt feleségének és 
önnönmagának, „zarándoka az árnynak”, 
ahogyan azt unokafivére mondta róla, aki­
nek nemcsak rokona és barátja, hanem 
inspirálója, sőt — Németh László szerint
— egyben-másban előfutár ja is volt. 
S megnyugtató, hogy viszatérnek rá, mert 
társtalanságában is nála jelentősebb egyé­
niségeket is megihletett. Ezért műveit nem 
kezdi ki az idő, még ha sosem volt — és 
félő, hogy nem is lesz — annyi olvasójuk, 
amennyit azok művészi értéke — a korról 
adott félelmetesen pontos diagnózisa miatt
— megérdemelne.
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CSÁTH GÉZA ÉLETRAJZI ADATAI

1887. február 13.
születik Szabadkán mint dr. Brenner 
József ügyvéd és Decsy Etelka első 
gyermeke.

1895. február 6.
szívbajban meghal az édesanyja.

1896. augusztus 17.
apja elveszi feleségül Budánovics 
Ilonát.

1901-
zenekritikákat és karcolatokat ír a 
Bácskai Hírlapba.

1896.
gimnáziumba kezd járni.

Az 1902/3. tanévben
az önképzőkör tagja lesz, és sokoldalú 
tevékenységet fejt ki.

1902
második díjat kap a Széchenyi és Vö­
rösmarty című városi pályázaton. Az 
első díjat Kosztolányi Dezsőnek ítélte 
oda a zsűri.



Az 1903/4. tanévben
huszonnyolc pályamű közül Arany éle­
te és működése a szabadságharc után 
című munkája bizonyul legjobbnak. 
Uralkodó érzelmek Arany lírájában és 
Arany mint epikus című tanulmányá­
ért, A fekete kutya és a Mese a kávé­
házról című elbeszéléséért, valamint 
Szabolcska Mihály című jellemképéért 
dicséretet kap.

1904. január 10.
az önképzököri ülésen fölolvassa A  
kályha című versenynovelláját, s a kör 
azt dicséretesre érdemesíti. Az írást el­
küldi Bródy Sándornak, s az azt vála­
szolja, hogy „jót, sőt feltűnőt” vár 
tőle.

1904. június 15.
leérettségizik a szabadkai gimnázium­
ban.

1904. szeptember
beiratkozik a budapesti orvosi fakul­
tásra.

1909. június 25.
lediplomál, majd ideggyógyászként a 
Moravcsik-klinikára kerül tanársegéd­
nek.

1910. április 20.
morfiumot kezd szedni az álmatlanság 
és a kedélyi depresszió ellen.

1910. május 1. — 1910. október 23.
fürdőorvos az ótátrafüredi szanatóri­



umban. Itt ismerkedik meg Jónás Ol­
gával, későbbi feleségével, aki itt gyó­
gyította tüdőbaját.

1911 nyara
Stószon fürdőorvos.

1911 ősze
az első elvonási kúra.

1911. október
Münchenbe megy professzorával.

1912 nyara
Stubnyafürdőn szanatóriumi segédor­
vos.

1913. május
átlépi a „petit morphinisme” határát: 
egyre nagyobb morfium- és pantopon- 
adagokat szed.

1913. június 19.
házasságot köt Jónás Olgával.

1913 nyara
Palicson fürdőorvos.

1913. október 6.
a budapesti Liget Szanatóriumba 
megy elvonásra.

1913. december 12.
gyógyulatlanul elhagyja a szanatóriu­
mot.

1914. június közepe 
Élőpatakon orvos.



1914. augusztus 3.
bevonul katonának. Előbb a szerb, 
majd az orosz harctéren teljesít szolgá­
latot.

19/14. október
Trencsénben van a hadkiegészítő pa­
rancsnokságnál.

1915 tavasza
Budapestre kerül az I. honvéd gyalog­
ezredbe.

1915 nyara
felülvizsgálatra küldik.

1915. július 
Élőpatakon dolgozik.

1915. augusztus 19.
tíz napot zárt intézetben tölt. Egyévi 
szabadságot kap, utána csak helyi 
szolgálatot teljesíthet.

1915. október
Földesen orvos.

1917. január vége
Székesfehérvárra megy.

1917. április
megpályázza a péterrévei állást, de 
kérvényét közérdekből — a zombori 
főispáni hivatal kérésére — visszavon­
ja, és Regőcére nyújtja be.

1917 ősze
miután fölmentették a katonai szolgá­
lat alól, Regőcére kerül községi orvos­
nak.



1918. augusztus
megjelenik utolsó elbeszélése, a Dénes 
Imre, az Esztendőben.

1918. október 6. 
lánya születik.

1919. január
minden összeomlik benne.

1919. április 25.
fölveszik a bajai városi közkórház el­
mebetegosztályára .

1919. május—június
nagyfokú depresszió vesz erőt rajta, 
állandó öngyilkossági vágyat érez.

1919. június 2.
megszökik a kórházból, és gyalog ha­
zamegy Regőcére.

1919. július 22.
három revolvergolyóval megöli a fele­
ségét, öngyilkosságot követ el, de meg­
mentik az életét, és vissza viszik a bajai 
kórházba.

1919. szeptember 3.
hozzátartozóinak a kérésére a szabad­
kai kórházba kerül, ahol 2291. szám 
alatt fölveszik a 94. osztályra Psyhosis 
ex intoxicatiam morphinismus diagnó­
zissal.

1919. szeptember 11.
megszökik és elindul Budapest felé, de 
a határon föltartóztatják. Nagy meny- 
nyiségű pantopont vesz be és meghal.



1919. szeptember 13.
Dr. Milán Magarasevió ügyész — 2156. 
számú végzésével — a nyomozást be­
szünteti dr. Brenner József elhalálozá­
sának ügyében, miután megállapította, 
hogy bűncselekmény nem forog fönn.
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A varázsló kertje. Elbeszélések. Budapest,
1908. Deutsch Zsigmond és társa.
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Zeneszerző portrék. Budapest, 1911. Po- 
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dapest, é. n. Nyugat kiadás. Ősbemu­
tató a budapesti Magyar Színházban
1911. május 20-án.

Hamvazó szerda. Bábjáték muzsikával 1 
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bán mutatták be. Zenéjét is Csáth Géza 
szerezte.
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dapest, 1912. Athenaeum kiadás. Mo­
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